乌蒙山的夜，总是来得很沉。

山风从峡谷深处升起，穿过松林，掠过岩壁，带着湿冷的雾气，一层一层裹住山坳里的村庄。1935年的冬天，这片群山比往年更冷。中央红军主力已经远去，扎西的灯火渐渐熄灭，而有一群人，却选择留下来。

余泽鸿就是其中之一。

他出生在四川长宁梅硐场，一个被青山环抱的小镇。父亲是私塾先生，家中清贫，却有满屋的书香。余泽鸿自幼聪慧，五岁便能背诵《三字经》《千字文》，乡邻们都说这个孩子将来必定大有出息。可他偏偏没有走科举仕途的老路，而是在十八岁那年，考进了泸州川南师范学校。

那所学校里，有一位名叫恽代英的老师。

恽代英站在讲台上，目光如炬，声音铿锵。他讲俄国十月革命，讲劳工的神圣，讲青年人的责任。余泽鸿坐在教室最后一排，第一次听到"共产主义"这四个字，手心攥出了汗。从那天起，这个长宁少年的心里，燃起了一盏灯。

1924年，他加入中国社会主义青年团。1925年，五卅运动爆发，余泽鸿奔赴上海，站在街头演讲，散发传单，组织工人罢工，同年转为中国共产党党员。1926年，他被派往莫斯科中山大学深造，系统学习马克思主义理论。1930年回国后，他进入中共中央机关工作，曾任中共中央机关秘书、中共江苏省委宣传部部长等职。

1931年，顾顺章叛变，中共中央机关遭到严重破坏。余泽鸿在白色恐怖中坚持工作，协助周恩来转移中央机关，保护党的机密。那段时间，他几乎每晚都要更换住处，常常深夜出门，黎明才归。有同志问他怕不怕，他说："怕，但不能退。"

1934年10月，中央红军开始长征。余泽鸿随军委纵队行动，担任干部团上级干部队政治委员。行军间隙，他总爱给战士们讲故事——讲恽代英如何从容就义，讲上海工人如何罢工，讲苏联红军如何保卫新生政权。他的声音不高，却字字清晰，在崇山峻岭间回荡。

湘江战役后，中央红军从八万六千人锐减至三万余人。余泽鸿看着身边倒下的战友，默默流泪，却从未说过一句丧气话。他在日记中写道："革命不是请客吃饭，是要流血的。但我们流的血，会浇灌出自由的花。"

1935年2月，中央红军抵达云南威信扎西。扎西会议后，中革军委决定组建川南游击纵队，留在川滇黔边区牵制敌人。周恩来亲自点名，让余泽鸿留下，担任中共川南特委宣传部长。

余泽鸿没有犹豫。

出发前夜，他给远在长宁的家人写了一封信。信很短，只有几行字："儿此去，生死未卜。若儿不归，望父母勿悲。革命事业，重于泰山。"

这封信，他最终没有寄出。

1935年2月18日，中国工农红军川南游击纵队在叙永五龙山正式成立。余泽鸿起草了《川南工农劳苦群众目前斗争纲领》，用通俗易懂的语言，向贫苦农民、少数民族、劳动妇女、教员学生提出具体的斗争任务和行动口号。这份纲领在川南各地广为流传，许多农民正是读了它，才知道了红军是什么样的人。

3月26日，大石盘战斗爆发。组织部长戴元怀牺牲，纵队电台丢失，从此与中央失去联系。余泽鸿看着戴元怀留下的遗物——一本翻烂了的《共产党宣言》，久久无言。

5月，司令员王逸涛叛变。余泽鸿在干部会议上说："叛徒可以出卖我们的路线，但出卖不了我们的信仰。只要还有一个人活着，川南的红旗就不会倒。"

7月13日，长官司战斗爆发。政委徐策身负重伤，临终前指定余泽鸿代理职务。徐策牺牲后，余泽鸿被推举为特委书记兼纵队政委。那一刻，他肩上的担子重如千钧。

余泽鸿接任后，果断调整策略，从被动防御转为外线出击。他率领纵队长途奔袭，打下贵州赫章、四川筠连，震动川滇。1935年8月29日，纵队攻占筠连县城。余泽鸿进城后第一件事，就是打开监狱，释放被关押的穷苦百姓。他在县城广场上召开群众大会，站在临时搭起的土台上说："乡亲们，我们是红军，是穷人的队伍。我们打县城，不是为了当官发财，是为了让穷人翻身做主人！"

台下掌声雷动，许多人流下了眼泪。

然而，敌人的"会剿"越来越紧。1935年12月，川滇黔三省军阀调集重兵，对纵队展开疯狂围剿。余泽鸿率部在江安、古宋、兴文一带辗转突围，部队损失惨重。

12月15日深夜，余泽鸿率部转移至江安碗厂坡。这里山高林密，地形险要，本可暂时休整。但敌人尾随而至，枪声突然从四面八方响起。

余泽鸿命令部队分散突围，自己率警卫班断后。战斗中，他身中数弹，倒在一片竹林旁。警卫员要背他走，他推开警卫员，说："你们快走，保存力量……告诉同志们，革命一定会胜利……"

说完这句话，他闭上了眼睛，年仅三十岁。

当地百姓冒着生命危险，将他的遗体悄悄掩埋在碗厂坡的山坳里。没有墓碑，没有姓名，只有一堆黄土，默默守护着这位长宁儿子的英魂。

新中国成立后，党和政府多方寻找余泽鸿的遗骨，却始终未能确认具体位置。1983年，江安县人民政府在碗厂坡修建了余泽鸿烈士纪念碑。碑文上刻着："余泽鸿同志永垂不朽。"

每年清明，长宁、江安两地的群众都会自发前往纪念碑前祭奠。人们不知道这位烈士倒下的确切地点，但知道他为了什么而死。

余泽鸿的一生，只有三十年。他从长宁出发，走过泸州、上海、莫斯科，走过万里长征，最终倒在川南的山岭之间。他本可以留在中央机关，本可以随主力北上，本可以有更安全的选择。但他选择了留下，选择了孤军奋战，选择了把最后一滴血洒在家乡的土地上。

乌蒙山的风，年年吹过碗厂坡。竹林依旧，山溪依旧。那个长宁少年，永远留在了三十岁的冬天。

他走的时候，没有带走什么，只带走了一盏灯——那盏在泸州川南师范的教室里被点燃的灯，那盏在莫斯科的冬夜里未曾熄灭的灯，那盏在扎西的山风中越燃越亮的灯。

如今，这盏灯，还在乌蒙山的深处亮着。

                             作者简介

蓝万才，笔名乌蒙行，云南盐津人，作家、编辑，诗词创作者，中学高级教师。深耕教育四十二载，退休后潜心文学创作。著有自传体小说《山脊上的烛光》、长篇历史小说《关河浩气》及《李蓝起义》等数百万字著作。2026年5月，其辞赋作品《四渡赤水赋》荣获“扶摇阁全国艺术大赛”特等奖。