七十岁，围巾是自己织的
针脚一边粗，一边细
她对着门后的镜子，系成一朵花
系了三遍，才系好
银杏叶落满肩头
她懒得掸
落就落吧
掸了，还会落
单车推出车棚
车铃哑了，车把上挂个布袋
一块豆腐，一瓶枇杷膏
她不赶路
豆腐也不催她
小桥上，晨光在水面晃
她捏一下刹车，又松开
由着车子滑了一小段
停住
麻雀从车轱辘边惊起来
她小声说：吓我一跳
她没见过海
老周在时，年年说带她去
年年没去成
他走那年，票终于买着了
两张，八月，去海边
她把票收进抽屉
和毛线团放在一起
那些远方
一个都没去过
风掀起蓝毛衣
落叶在桥面上卷起来，又散开
她看了半天，说：
海，大概就是这样吧
她笑了笑
把围巾往紧里收了收
走进风里
肩头又落了一片
她没掸
陈冬梅，女，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员。中学语文教师，曾先后在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为鹤岗市作家协会会员、中国诗歌网蓝V诗人、《都市头条》认证编辑。自幼体弱多病，中年始学养生：双盘打坐三十年，习太极拳十二年，古稀之年无高血压、糖尿病等慢性病，睡眠安稳。作品见于《春雨》网刊、《文学月报》等刊物及中国诗歌网等网络平台，曾获海外华英“七夕”杯散文组一等奖。著有长篇小说《白桦树的眼睛》《黑土不语，白桦有声》等四部，共七十七万字；另有七律组诗《十五五弦歌》等。
