步履蹒跚藏山河风骨 一身病痛铸大国通途——记八十六岁老铁道兵、隧道总工程师谢宏彬的无悔人生
山河任我行（一个普通铁道兵老兵）
开篇：山河深处的忠诚坐标
这是一位老人的背影。
小区林荫深处，八十六岁的谢宏彬缓步而行。每走几步，便需扶树驻足、喘息良久。佝偻的身形、沉重的呼吸、蹒跚的步履，在旁人看来，不过是寻常高龄者的衰老常态。世人不知，这副被岁月与病痛反复侵蚀的身躯，曾托举起新中国铁路建设最艰难的年月；这双如今步履维艰的腿脚，曾丈量过祖国最险峻的崇山峡谷、最幽深的隧洞暗河。
今日山河坦荡、高铁飞驰、隧洞贯通、大道纵横。当我们从容享受大国基建的速度与便捷，很少有人知晓——中国几条最硬、最难、最险、堪称基建奇迹的铁路大动脉，是谢宏彬这样的老一辈铁道兵技术干部，凭着忠诚信仰、过硬本领、血肉之躯，一寸寸凿开、一次次炸通、一辈子熬出来的。
他如今走几步便气喘吁吁，是因为半生粉尘入肺、半生艰险缠身；他暮年一身沉疴，是因为青年以身许国、壮年以身铺路、暮年依旧以身守志。
书写他的故事，不为博取感动的泪水，只为铭记一代人的来路。铭记共和国基建拓荒年代，那群不讲名利、不计生死、只讲担当的铁道兵技术先辈——不让惊天动地的奉献，湮没于岁月尘埃；不让以身报国的初心，被时代悄然遗忘。
他的名字，是刻在共和国铁路史上的忠诚坐标之一，更是一代铁道兵知识分子用生命写就的精神路标。
一、二十二岁以身许山河：青春赴险，叩问世界“修路禁区”
一九六五年，共和国百废待兴，建设蓝图初展。
二十二岁的谢宏彬，自唐山铁道学院隧道专业学成毕业。彼时的他，本可以留在大城市、端上安稳的科研岗位，但他与六名同窗一起响应国家号召，特招入伍，投身铁道兵第一师，将最青春的年华，填进了国家最急需的基建坐标。从校园到军营、从书本到深山，没有任何缓冲，没有半分迟疑。从此，个人前途与大国命运，彻底焊接在一起。
彼时建设的成昆铁路，被世界公认为“修路禁区”。线路纵贯川滇交界处的横断山脉，山高谷深、地质破碎，千山阻隔、万壑纵横。断层密布、暗河潜藏、滑坡频发、毒气涌出，七级以上地震路段绵延五百余公里。当时国外权威专家考察后直接断言：此地域根本不具备修建铁路的地质条件。
国之所需，吾必往之。国家一穷二白，无大型机械、无智能设备、无成熟工艺、无安全保障。全线建设，仅凭一杆风枪、一把铁锹、靠人力推车推进。无数悬崖绝壁，作业全靠绳索悬空；炸药建材，完全依赖肩挑背扛。这是用血肉之躯同地质展开的较量，更是靠意志信念与极限的对赌。
初出校门的谢宏彬，没有实习缓冲、没有过渡适应，脱下书生长衫、扛起技术重担，直接扎根全线最难最险的碧鸡关隧道。彼时的碧鸡关，岩体破碎如酥、遇水成泥，爆破即塌方、掘进即险情，是全线闻名的灾害重灾区。没有喷锚支护，仅凭木架支撑危岩；没有超前地质预报，全凭技术经验研判风险。
唯有在实践中淬炼，方可弥补岁月的仓促。白天，他俯身掌子面，细查岩层裂缝、研判炮痕走势、记录围岩变化；深夜，他与油灯为伴，一遍遍优化施工方案、修正掘进参数、完善循环工艺。爆破硝烟未散，他率先入洞核验残孔、测量超挖、排查隐患；险情突发时刻，他始终冲锋在前、坚守一线、临危处置。这个书生意气的年轻人，在爆破声中一次次站立，在塌方险情中一次次向前，把自己磨成了一柄为国家开路的技术利刃。
最痛的时刻，他亲眼目睹同窗战友在塌方险情中壮烈牺牲，青春埋于深山、忠魂永守隧洞。悲痛未曾击垮意志，离别反而铸就了铁军的担当。那一代铁道兵技术干部，从不是无畏生死，而是心怀家国、甘愿舍身；不是不知艰险，而是使命在肩、义无反顾。国家缺技术、缺设备、缺条件，他们便以学识补短板、以人力填空缺、以血肉抵万难。
十二载寒暑鏖战，三十万建设大军前赴后继，终让天堑变通途。一九七〇年，成昆铁路全线通车，举世为之震叹，被评价为“二十世纪人类征服自然三大奇迹”之一。全线二十余座烈士陵园，平均每一公里铁路，就有一名建设者长眠山河。谢宏彬最纯粹的青春、最滚烫的年华，尽数镌刻在成昆线的钢轨隧洞、青山峻岭之间。
这是中国铁道兵写给时代的壮烈答卷，也是谢宏彬毕生精神底色的第一笔。
二、鏖战襄渝铸匠心：以技破局，将艰险隧洞做成标杆工程
成昆铁路的千难万险，淬炼了他过硬的本领与钢铁意志。一九七〇年，谢宏彬转战襄渝铁路，投身白云山隧道重点攻坚任务。
襄渝铁路横贯巴山武当之间，山高谷深、交通闭塞、物资匮乏。数十万建设者徒手拓荒、就地鏖战，每一寸推进都浸透着血与汗。白云山隧道全长近四千米，浅埋地层、风化岩土、堆积滑层交错叠加；施工场地狭窄、出渣难度极大、水源物资紧缺，是全线控制性重难点工程。
面对“一年贯通长隧”的艰巨任务，已然褪去青涩、沉淀匠心的谢宏彬，不再是仅凭热血冲锋的青年技术员。他以科学施工、系统思维、精准施策的过硬本领，向长隧掘进发起系统性攻坚。
他创新施工思路，将整条长隧化整为零、分割攻坚，合理增设平导、斜井、横通道，实现多工作面同步掘进；根据不同岩层特性，差异化定制爆破工艺——硬岩采用光面爆破精准掘进，破碎地层坚持小药量、短进尺、微差起爆，杜绝盲目冒进、严防塌方风险；针对浅埋薄弱地段，采用先拱后墙、导坑超前的稳妥工艺，顺应地质规律、科学规避风险。
同时，他统筹调度、精细管控，优化出渣运输流程，错峰排班、高效循环，日均出渣量稳居全线前列；从开挖轮廓到基底找平，从严把控施工精度，绝不遗留工程隐患。这已不单纯是意志的比拼，更是技术实力与科学精神的对话。
硬核技术、科学攻坚，终创奇迹。短短十三个月，白云山隧道全线贯通，创下双口月成洞三百零六米的全线最高纪录，成为襄渝铁路施工标杆。这一战绩的背后，是一名年轻技术干部在极端条件下证明的最朴素的真理——忠诚加本领，方可创造奇迹。
从成昆线直面艰险、迎难而上，到襄渝线科学破局、精准攻坚，谢宏彬完成了从书生学子到隧道专家的蜕变，完成了从热血青年到技术中坚的跨越。他用实践证明：铁道兵的胜利，从来不只是苦干硬拼的胜利，更是技术报国、匠心筑路、科学攻坚的硬核胜利。
三、援越烽火担国任：战地亮剑，技术担当彰显大国风骨
家国大义，不分疆域；报国初心，不畏战火。
一九七二年，越南铁路遭受战火重创，交通几近瘫痪。我国紧急遴选全国四十余名顶尖铁路技术骨干，组建援越专家组。谢宏彬光荣入选，挺身而出、远赴异国、驰援抢修。祖国的一声召唤，便是他前行的全部方向。
彼时的越南，炮火连天、空袭不断、危机四伏。白天全程防空避险，夜幕降临便是抢修战场。谢宏彬与队友背负干粮、徒步踏勘线路，通宵达旦测绘研判、设计方案、推演抢修工艺。炮弹数次在数百米外炸裂轰鸣，尘土飞扬、硝烟扑面，他镇定自若、拂去图纸上的灰尘，继续伏案核对数据、精准测算、敲定施工方案。
半年异国烽火，无勋章嘉奖、无高调表彰，唯有初心如磐、使命在肩。他始终坚守一个信念：身为中国铁道兵技术干部，身在异国，便代表国家，绝不能有分毫懈怠、半点差错。图纸精准一分，铁路便早通一分，家国担当便彰显一分。
在枪林弹雨中坚守岗位，在生死考验前恪尽职守。他以精湛技术、沉稳担当，圆满完成跨国援外任务，用最实干的行动，诠释了中国基建人的大国风骨与家国情怀。在世界的聚光灯之外，中国铁道兵用技术与人品，为国家赢得无声却有分量的尊严。
四、宝成复线挑重担：总工坐镇，精准爆破守护铁路大动脉
二十世纪九十年代，国家铁路提速升级，宝成铁路复线工程正式上马。
宝成线——新中国第一条电气化铁路，常年超负荷运行，承载着西南交通命脉。阳平关至广元段地处高山峡谷，岩体破碎、桥隧密集，新老线路贴身并行、咫尺相依。而这一战最大的难点，在当时堪称世界级：老线不停电、列车不停运、新线不停建。
带电运行的既有铁路昼夜通车，爆破震动、飞石冲击稍有失控，便会损毁供电设备、危及行车安全、酿成重大事故。全线施工容错率近乎为零，技术难度与安全压力前所未有。任何一次毫厘之差，都可能撼动整条铁路大动脉的安宁。
凭借数十年隧道施工积淀的顶尖技术与丰富经验，谢宏彬出任中铁十一局该段全线总工程师，全权执掌重难点隧道施工、爆破管控、技术攻坚、安全保障。这是组织对一位老技术干部的最大信任，也是一位老技术干部对党和人民最深重的承诺。
身居总工岗位，他坚守“安全为基、精准为要、万无一失”的底线，以科学方法破解世界级施工难题。他牵头建立围岩分级体系，因地制宜定制爆破参数；创新采用非电微差松动控制爆破技术，通过精准测算振速、严控单孔药量、毫秒级延时起爆，最大限度降低爆破扰动；精准对接铁路行车调度，卡死列车间隙窗口期，实现限时起爆、精准施工、错峰作业，确保掘进不扰行车、爆破不伤既有、施工不断命脉。
针对破碎地层、塌方隐患、涌水险情，他推行超前支护、短挖强支、动态监测、日清日改的管控机制，每日复盘施工数据、实时调整施工方案，将一切风险隐患扼杀在萌芽状态。这条铁路线上，谢宏彬像一尊沉默的基石，把细致和严谨铺在每一米轨道之下。
数年攻坚、数千次参数校准、无数次现场研判。在谢宏彬的精准把控下，宝成复线艰险山区隧道群实现零行车干扰、零安全事故、零爆破险情，成功攻克电气化既有线零距离增建二线的行业难题，施工技术达到国内领先水平，为我国铁路既有线改造积累了宝贵的经典经验。
这一张张精准图纸、一组组精密数据、一次次稳妥爆破，背后是一名老技术干部对党忠诚、恪尽职守、精益求精、不负家国的崇高觉悟，也是一名中国工程师“国有召、必有应；应必战、战必胜”的铁血担当。
五、舍身忘我守初心：高烧晕倒掌子面，拔针返岗不负使命
数十年扎根隧洞、鏖战深山，粉尘硝烟不断侵蚀肌体，潮湿寒气反复渗透筋骨，昼夜透支持续损耗身心。常年超负荷、高风险、高强度的施工状态，早已让他的身体积劳成疾、隐患缠身。
一年盛夏八月，深山工区闷热憋闷、酷暑难当，隧洞内密不透风、湿热熏蒸。谢宏彬不幸感染重度流感，持续高烧不退、浑身滚烫、体力透支。即便如此，他依旧坚守掌子面，紧盯爆破施工、支护搭建、隐患排查，不肯离岗半步、不愿休息一刻。
连日硬扛病痛、坚守一线，终让身心彻底透支。他在幽暗闷热的隧道掌子面轰然晕倒。工友们心急如焚，紧急将他送出深山、送往医院抢救。
病床输液之际，他意识模糊、呓语连连，心心念念依旧是围岩安全、施工进度、爆破窗口期。刚刚苏醒、高烧未退、身体未愈，他不顾医生严厉劝阻、不顾工友极力阻拦，毅然亲手拔掉输液针管，强忍病痛、匆匆重返工地一线。
真正支撑他的，从来不只是技术，而是理想信念——在漫长的岁月中，他将这一切沉淀为精神自觉，将“工程大于个人、任务重于生命、家国高于一切”化为深入骨髓的行为准则。
拔掉的是治病针管，拔不掉的是铁兵初心；放下的是个人安危，放不下的是肩上使命。中国基建之所以能够一次次创造奇迹，正是因为无数个“谢宏彬”们，在每一个被遗忘的深山里、在每一段无人知晓的隧道中，用生命践行了那句最朴素的话——“功成不必在我，功成必定有我”。
六、一身病痛守岁月，半生无名照山河
半生隧洞鏖战、半生深山拓荒。成昆线的粉尘、襄渝线的潮气、宝成线的硝烟，数十年日积月累，侵入肺腑、蚀刻肌骨。
如今八十六岁的谢宏彬，终身慢阻肺、多重职业病缠身，步履蹒跚、喘息难平。岁月夺走了他强健的体魄，却无法夺走他一生赤诚、一世担当。他不曾成为热闹舞台上的主角，却在共和国最需要的地方，无声地立成了主角之外的支柱。
旁人问他一生打通多少隧道、征服多少险山、熬过多少日夜、吃过多少苦难，他淡然一笑、尽数遗忘。可但凡问及每一条线路的围岩等级、每一处隧洞的地质特点、每一次爆破的参数细节，他记忆犹新、分毫不差、历历在目。
这就是老一辈铁道兵技术干部的纯粹与伟大：一生建功山河，从不谈苦、从不言功；一辈子默默奉献，不争名利、不图荣光、不求人知。他们把最深的功勋镌刻在祖国大地上，却把最轻的话语留给自己的一生。
成昆铁路两千余名建设者埋骨青山，襄渝、宝成干线无数铁军将士默默牺牲。正是谢宏彬这代人，在国家最艰难、基建最空白的年代，以青春赴使命、以匠心筑通途、以血肉抵万难、以生命护山河。
今天飞驰的高铁、畅通的隧洞、纵横的路网，是时代的荣光，更是一代人的悲壮答卷。所有的岁月静好、山河坦途，皆是先辈在黑暗隧洞里、在枪林弹雨中、在绝境艰险里，一寸寸拼出来、一炮炮炸出来、一辈子熬出来的——这份答卷，是那一代人对国家和民族最深沉的回报。
结语：山河不忘，精神永存
一位耄耋老人，步履蹒跚、喘行街巷，看似平凡柔弱，胸中却藏万里山河、千秋家国。
谢宏彬的一生，是忠于党、忠于人民、忠于事业的一生；是艰苦奋斗、无私奉献、精益求精、以身许国的一生。他是千千万万铁道兵技术干部的缩影，是共和国基建拓荒者的杰出代表，更是永不褪色的铁道兵精神的传承者与实践者。
从他的故事里，我们读懂了中国道路之不易，更读懂了中国人骨子里的自强不息——没有任何一条路是天赐的，没有一种是理所当然的。每一寸钢轨、每一座隧洞，都是这代人用青春与热血一寸寸丈量出来的。
逢山凿路、遇水架桥，初心不改、使命不渝。愿世人铭记：今日中国基建的磅礴底气、万里通途的盛世荣光，从来不是凭空而来。每一公里平稳钢轨、每一座穿山隧洞、每一盏隧道深处的灯火，都镌刻着老一辈铁道兵的忠诚、热血、坚守与牺牲。
山河记得、钢轨记得、历史记得，我辈后人更应永远记得。传承先辈风骨，赓续奋斗精神，不负岁月、不负山河、不负来时路——这是对谢宏彬们最好的致敬，也是我们这一代人应当续写的答卷。
照片：王晓莉提供
责编：槛外人 2026-10-17
换一换
