(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）
一任浮云自卷舒
作者：陈中玉
午后，我推开那扇虚掩的木门，一阵药香便扑面而来。那香气是沉静的，像是从岁月深处溢出来的，带着草木的魂魄，又混着几分墨韵。这香气与我幼时在祖父书房里闻到的那一脉药香竟是如出一辙，仿佛时光并未走远，只是换了一扇门，换了一间屋子，仍在原处等候。陈先生正伏在案前，案上摊着一本线装的《本草纲目》，旁边是一方砚台，墨还未干，笔尖斜搁在砚台边沿，似是刚落下最后一个字。他抬起头来，冲我微微一笑，那笑容里有一种说不出的安详，像秋日的湖面，不起一丝波澜。
他是镇上有名的老中医，姓陈。镇里人都唤他陈先生，没有人去追究他的全名，仿佛“先生”二字，已经足够。陈先生的诊所不大，却处处透着雅致。那是一间临街的老屋，青砖灰瓦，门楣上挂着一块木匾，上书“望云斋”三个字，字迹古拙，不知是何年何月所刻。诊所分内外两间，外间是诊室，一张旧榆木诊桌，几把竹椅，桌上一方脉枕，被无数手腕磨得油亮温润。靠墙是一排药柜，百子柜的铜拉手被岁月磨得发亮，拉开时发出细碎的金属声响，像是一首老歌的前奏。里间是他的书房兼药房，药炉就搁在窗下，他常常一边煎药一边读书，药香与墨香交织在一起，分不清彼此。
窗台上摆着几盆石菖蒲，叶子修长，绿得沉沉的。他说石菖蒲这东西好，不争日光，不择水土，给一点水就活得精神。《本草》里说它能“开窍豁痰，醒神益智”，陈先生却更爱它的性子——“你看它，永远这么安静，不张扬，不喧哗，像一位坐得住冷板凳的老学究。”墙上挂着一幅字，是他自己写的：“一任浮云自卷舒”。那字是行草，笔意萧散，仿佛真的看见天边的云，悠闲地来去。我注意到那字幅的左下角，有一方小小的闲章，刻的是“望云”二字。墙角还搁着一只粗陶罐，里面插着几枝干枯的野菊，是去年秋天病人从山上采来送他的。他不扔，说枯了也有枯的好看。“你看这花瓣，虽然干了，可姿态还在，颜色还在，甚至比鲜的时候更有味道，人生也一样，老了有老了的好，不必总想着鲜衣怒马的时候。”
陈先生不仅精通岐黄之术，于诗词一道也颇有造诣。他的案头压着一册自订的诗稿，封面上题着“望云斋吟草”五个小字，纸页已经泛黄，边角微微卷起，看得出是时常翻阅的。我曾借来翻阅，其中佳句颇多。有一首《山居》这样写道：
采药归来月满襟，松风吹动石泉音。 山中不问人间事，一任浮云自卷舒。又有《诊余》一首：
案上灵枢卷未收，药香萦绕小窗幽。 闲来偶得岐黄趣，不羡人间万户侯。这两首诗，一首写山居之乐，一首写诊余之趣，看似各不相干，实则一脉相承。山居时，他是采药人，与松风石泉为伴；诊余时，他是读书人，与药香灵枢为伍。两种身份，一样心境，都是“不羡人间万户侯”的自在。我曾问他：“陈先生，您这辈子当真没有羡慕过那些做大官、发大财的人？”他正用戥子称药，头也不抬地说：“羡慕他们做什么？他们夜里睡得着觉吗？”
而最令我难忘的，是他那阕《暗香》。那日我翻到词稿末页，见一笔小楷写得格外工整，词牌下注着“秋夜诊余，对月有怀”：
《暗香·秋夜诊余，对月有怀》药炉烟歇，正小窗人静，一帘秋月。几卷灵枢，半是岐黄半诗页。谁解其中况味？不过是、医家心切。又何必、万户封侯，身外尽虚设。
我读罢，久久无言。那词中既有医者的仁心，又有文人的孤洁，更有一份勘破世情的通透。上阕写诊余之景，“药炉烟歇”“小窗人静”“一帘秋月”，寥寥数语便勾勒出一幅清寂的秋夜图。“几卷灵枢，半是岐黄半诗页”，这一句尤其耐人寻味，在陈先生的生活里，医书与诗书从来不分家，岐黄之术与诗词之道，本就是一回事。下阕“老来更拙，唯向云边寄孤洁”一句，更是将他的心境和盘托出：不争不抢，不求闻达，只愿像天边的云一样，守着自己的那份孤洁。陈先生见我出神，只淡淡一笑，说：“年轻时填着玩的，不值什么。”可我知道，这“不值什么”四个字里，藏着他大半辈子的心境。
我曾问他，为什么把自己的书房叫作“望云斋”。他放下手中的《东坡志林》，指着窗外说：“你看那天上的云，它想卷就卷，想舒就舒，风来了就走，风停了就停，从来不跟谁较劲。我这辈子，就想活成这个样子。”
庚子年秋，镇上疫气流行，发热咳嗽者十之六七。那是我第一次真正见识到陈先生作为医者的担当。疫情初起时，镇上人心惶惶，药铺里的板蓝根、金银花被抢购一空。陈先生却稳坐诊室，照常开门应诊。他说：“疫气虽凶，但人心不能乱。医者若先慌了，病人怎么办？”
那阵子他几乎不曾合眼。白日坐诊，从清晨一直看到掌灯时分，诊室里的竹椅换了一批又一批病人，他的脉枕却始终没有凉过。夜里还要提着灯笼去几户重症人家复诊。我有一回跟着他出夜诊，那是个雨夜，路滑泥深，他穿着一双旧胶鞋，灯笼在风中忽明忽暗，我们深一脚浅一脚地走了大半个时辰，才到了一户人家。那家的老人高热不退，咳喘不止，陈先生进门连口水都没喝，便坐在床前把脉、看舌、问症，然后从随身带的药箱里取出银针，为老人针刺退热。等老人安稳睡下，他又在灯下写了药方，叮嘱家人如何煎药、如何观察，这才起身告辞。回来的路上，雨已经停了，月亮从云缝里露出半张脸。陈先生忽然停下脚步，望着天上的云说：“你看这云，刚才还是乌云压顶，现在不是散了吗？”我看着他被雨打湿的衣袖和花白的鬓角，心里涌上一阵说不出的感动。
药铺里的几味主药断了货，他便翻山去邻县采购。那山路崎岖，来回要大半天。他天不亮就出发，背着竹篓，翻过两座山头，到邻县的药材铺子一味一味地挑、一包一包地称。回来时鞋底磨穿了，脚上全是血泡。有人劝他歇一歇，他只摇头，说：“医者不死，病者不绝。”这句话，后来我查过出处，原来是古人说的“医者不死，病者不绝”——只要世间还有病痛，医者就不能停下脚步。陈先生把这句话挂在嘴边，不是唱高调，他是真的这么想。
那几个月里，他瘦了一圈，眼眶深陷，颧骨都突了出来。可为人诊脉时，指尖依旧沉稳如常。我注意到一个细节：无论多累，他在把脉之前，总会先深深地吸一口气，然后轻轻地将三指搭在病人的寸关尺上，仿佛在那一刻，他把自己所有的疲惫都收了起来，只留下指尖的专注与慈悲。有病人心疼他，说：“陈先生，您歇一歇吧，我们不着急。”他却笑着说：“病不等人，我歇了，病就不歇了。”
疫后，镇里人凑钱给他送了一块匾，上面绣着“杏林春暖”四个字。送匾那天，锣鼓喧天，镇上老老少少都来了，把小小的诊所围得水泄不通。陈先生穿着那件洗得发白的灰布衫，站在门口，反倒有些不好意思。他收下匾，转身挂在了诊室最不起眼的角落里，旁边就是他自写的那句“一任浮云自卷舒”。有病人问他：“陈先生，您救了那么多人，怎么也不张扬张扬？”他正用戥子称药，头也不抬地说：“医者治病，如云行雨施，该落就落，落完了，云还是云，有什么好说的？”
那天晚上，我陪他在诊室里坐了很久。药炉上煎着一剂药，咕嘟咕嘟地冒着热气，药香弥漫了整间屋子。他忽然对我说：“你读过《庄子》吗？”我说读过一点。他便念了起来：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”念完，他看着我说：“医者与病人，其实就是相濡以沫。但最好的医者，是让病人早日忘了自己，回到他的江湖里去。”那一刻我忽然明白，陈先生治病，从来不只是在治身体，他是在治心。他用自己的沉静，去安抚病人的焦躁；用自己的从容，去消解病人的恐惧。他就像一剂温和的药，不猛不烈，却慢慢地、稳稳地把人从病痛中托起来。
他曾对我说，医道与诗道，其实是相通的。“你看这云，”他指着窗外说，“时而舒卷，时而聚散，何曾有过一丝执着？医者观病，亦当如此。不胶着于症，不执迷于方，顺其自然，方能妙手回春。”他说这话时，正为一个病人把脉。病人焦虑地诉说着种种不适，他却只是静静地听着，指尖轻按寸关尺，仿佛在聆听一首无声的诗。等病人说完了，他才缓缓开口：“你这不是什么大病，是心太急了。心一急，气就乱；气一乱，百病丛生。我开两剂药给你，但更重要的是，你自己要学会慢下来。”病人走的时候，眉头已经舒展了大半。
陈先生行医五十余载，经他手治愈的病人不计其数。有的从城里来，有的从邻县来，甚至还有从外省慕名而来的。他从不问贫富贵贱，一样地细心诊治。遇到家境困难的，他还会悄悄地免了诊金，甚至奉上几帖药。病家千恩万谢，他却只是摆摆手，说：“医者仁心，本该如此。”逢着年节，总有人提着鸡蛋、腊肉、新米来看他，他也从不推辞，笑呵呵地收下，转头就分给了院子里那几个孤寡老人。有一次我问他：“您这样散出去，自己还剩下什么？”他正在院子里晾药，竹匾上摊着切好的黄芪片，金黄金黄的，在阳光下像一片片小金叶子。他指着那些药片说：“你看这黄芪，长在土里的时候，吸收了天地的精华；采下来，晒干了，又能治病救人。它一辈子都在给予，从来没想过要剩下什么。人活一世，能像这黄芪一样，也算不枉此生了。”
有一年秋末，镇上来了一位外乡人，患的是疑难杂症，遍访名医不效。那人在镇上租了一间小屋住下，慕名来找陈先生。陈先生为他诊治月余，每日亲自煎药，观察脉象变化。那外乡人心中焦虑，夜不能寐，常常半夜敲开陈先生的门，说自己胸闷气短，怕是熬不过去了。陈先生从不嫌烦，每次都披衣起身，为他倒一杯温水，陪他坐一会儿，说几句宽心的话。有一天，陈先生取出一张素笺，在上面写了一首五言古风递给他：
病来如山倒，病去如抽丝。
莫急亦莫恼，春来草自滋。
心宽即是药，气顺便为医。
待到云开日，明朝花满枝。那人读罢，心中豁然，竟一夜安眠。后来病果然渐渐好转。临别时，陈先生又赠他一联：“但愿世间人无病，何妨架上药生尘。”那人捧着对联，红了眼眶，深深鞠了一躬。后来我听说，那人回到家乡后，把那副对联装裱起来，挂在自家的中堂上，逢人便说：“我这命，是雷州一位老中医给的。”
陈先生最爱东坡的豁达，常吟诵“一蓑烟雨任平生”那样的句子。“人生在世，不如意事常八九。”他常常抚着案上的《东坡志林》说，“若事事计较，便生生把自己困住了。倒不如看淡些，看轻些，一任浮云自卷舒。”他的案头除了医书，最多的就是东坡的集子，书页都翻得起了毛边。有一回他翻到《记承天寺夜游》，指着“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”一段，对我说：“你看东坡这人，被贬到黄州，穷得叮当响，还能写出这么美的文字。为什么？因为他心里有一片空明，什么都装得下，什么都过得去。医者也要有这份空明，才能容得下病人的苦，又不被病人的苦压垮。”
有一次，我问他：“陈先生，您这一辈子最大的感悟是什么？”他没有立刻回答，而是走到窗前，望着远处的山峦。过了许久，他才缓缓说道：“人生如云，来去无迹。你看那天上的云，有时浓得化不开，有时淡得看不见，可它始终在天上，不增不减，不垢不净。人若能像云一样，不执不念，便是大自在了。”说罢，他沉吟片刻，提笔在纸上写下一首《自遣》（七言古风）：
半世悬壶半世闲，也栽花药也栽兰。
病家愁苦吾曾解，世上炎凉我已谙。
几卷诗书消永夜，一炉药火暖贫寒。
从今更不问余事，一任浮云自卷舒。那墨迹未干，窗外的云正巧飘过，投下一片淡淡的影子，又悄然移去。我看着他笔下那个“云”字，最后一笔轻轻拖出去，像一缕游丝，飘向纸的边缘，忽然觉得，那个字本身就是一朵云。他放下笔，指着末句说：“这句‘舒’字，论格律是出了韵的。可诗这东西，有时候意到笔随，比死守格律要紧。我写诗，只求一句心里话，不求人人叫好。”
他的话让我想起弘一法师的偈语：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。”陈先生的一生，不正是这样么？他淡泊名利，不慕荣华，只在自己的一方天地里，写字、作诗、填词、诊病、研药。他的生活简单得近乎朴素，却又丰富得如同天上的云——变幻万千，却又始终如一。年轻的时候，他也曾有过“万户侯”的志向，可后来他发现，真正让他安心的，是诊室里那一缕药香，是案头那一册诗稿，是病人临走时那一声由衷的“谢谢”。他选择了最朴素的生活，却活出了最丰盈的灵魂。
天色渐晚，夕阳的余晖透过窗棂，洒在他的书案上，将那册《本草纲目》的封面染成一片暖金。他站起身来，理了理衣袖，说要去后院煎药。我望着他清瘦的背影消失在暮色中，案头那阕《暗香》的墨香还萦绕在鼻端，忽然觉得，他就是天边的那一朵云——不争不抢，不卑不亢，在属于自己的天空里，自在地舒卷。
我又想起他曾说过的一句话：“医者治病，如云行雨施，该落就落，落完了，云还是云。”这世上有太多的执念，太多的放不下，太多的意难平。我们拼命地想要抓住什么，抓住名利，抓住地位，抓住那些终将消逝的东西。可陈先生告诉我们，真正的自在，是像云一样，该卷的时候卷，该舒的时候舒，风来不惧，风去不留。你来，我在这里；你走，我还在这里。不增不减，不垢不净。
“一任浮云自卷舒”——这便是陈先生的境界，也是他留给我最珍贵的礼物。在这个喧嚣的尘世里，我们都太需要学会这份从容了。像云一样，来去随心，舒卷随意，不执著，不慌乱。或许，这就是医者的大道，也是人生的真谛吧。
我起身告辞，走到门口，又回头看了一眼。暮色已经漫进了屋子，陈先生的影子映在墙上，瘦瘦的，长长的，像一道墨痕。药炉的火光从里间透出来，一明一暗，一明一暗，像一颗安静的、跳动着的心。我轻轻带上那扇虚掩的木门，门楣上“望云斋”三个字在昏暗中依稀可辨。巷子里的风迎面吹来，带着远处稻田的清香和晚炊的烟火气。我抬头看了一眼天空，西边那一片云，正慢慢地、慢慢地舒展开来，像一个人终于放下了什么心事，轻轻地、长长地，叹了一口气。
时丙午仲秋中玉重校于雷州鹏庐书苑
尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。
云在壶中，诗在脉里
——专评陈中玉《一任浮云自卷舒》的儒医境界与散文品格
尹玉峰
药鼎留烟，苔砌扫云，门掩秋色。望中老屋青砖，暗递古香浮席。灵枢半卷，笔边还绕诗风，雷州月在檐头白。把世味都融，入先生胸臆。
闲适。脉边春缓，篱畔菊枯，也堪怜惜。一任浮云，舒卷何曾拘迹。排忧解难，疫中夜踏山泥，归来袖底霜华积。笑指匾间尘，杏林风和日。
——尹玉峰石州慢·读《一任浮云自卷舒》
苔印阶深，香萦药细，半窗翠影蒲芽。砚畔风清，诗边岁晚，旧编自阅生涯。望云斋里，尽消尽、浮名乱麻。东坡笺上，灯影摇时，静对秋华。
当年踏雨山斜，袖底携来，满篓烟霞。指下春回，眉间尘远，不将勋事轻夸。一帘秋月，正照彻、儒医鬓华。云舒云卷，都付闲心，都付杯茶。
——尹玉峰庆春宫·题望云斋遗韵
云落檐头，药满竹筐，诗满袖边。把岐黄奥旨，融成指下；烟霞逸兴，泻入毫端。夜踏山霜，疫安众姓，五十年来意未阑。掀髯笑，看杏林春暖，不换侯冠。
雷州岁月悠然，任世路风波过眼宽。念灵枢卷里，常留月白；东坡案上，自守心宽。枯菊留姿，菖蒲守静，万象都归静里看。凭栏久，对长空舒卷，岁岁年年。
——尹玉峰沁园春·题中玉先生《望云斋吟草》
云在壶中，诗在脉里——尹玉峰专评陈中玉《一任浮云自卷舒》的儒医境界与散文品格
陈中玉先生的《一任浮云自卷舒》，以雷州小镇上一间“望云斋”老诊所为叙事锚点，用药香与墨香交织的文字，为当代散文塑立了一位罕见的儒医形象。全文无跌宕的戏剧冲突，无刻意的道德拔高，却以石菖蒲、磨亮的脉枕、檐下的干野菊等日常细节为引，将岐黄仁心与诗词襟怀熔于一炉，最终落到“一任浮云自卷舒”的生命境界上。这篇作品的珍贵之处，在于它跳出了同类题材“名医传奇”的俗套，完成了三重打通：打通医道与诗道的精神内核，打通传统文人“达则兼济”与“穷则自守”的人格逻辑，打通古典散文的散朗笔意与当代市井的烟火质感，最终让“望云斋”这一方小小老屋，成为喧嚣时代里一处安放传统士人心境的精神标本。
一、以药为喻：日常意象里的人格暗合
陈中玉的叙事笔法，最见功力处是从不直接站出来为人物唱赞歌，所有关于陈先生品格的判断，全藏在随手点染的草木器物之中。窗台上几盆不争日光、不择水土的石菖蒲，《本草》言其“开窍豁痰，醒神益智”，作者却顺势接过陈先生的话，点出它“不张扬，不喧哗，像一位坐得住冷板凳的老学究”——这哪里是写草，分明是为陈先生的性格立传。墙角陶罐里插着的隔年干野菊，他不肯丢弃，说“枯了也有枯的好看，比鲜的时候更有味道”，这份对残韵的珍视，暗合的正是他“老了有老了的好，不必总想着鲜衣怒马”的生命观。就连院中竹匾里摊开的黄芪，他一句“它一辈子都在给予，从来没想过要剩下什么”，更是直接以药喻人，把儒医“以物济人、不执于物”的本性写得通透。
这种“即物即人”的写法，暗合了中国古典散文“托物言志”的正宗传统。王周《石菖蒲》言“小石间生数寸苗，寸根盘屈叶萧萧”，写的是草的清操；陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，寄的是人的心境。陈中玉将二者化用在诊所的日常空间里，没有一处空泛的形容词，却让陈先生的形象从青砖灰瓦的老屋中自然“长”了出来，比任何直白的称颂都更有分量。
二、医诗同源：从《暗香》词看精神脉络的打通
文中最核心的文本互证，当属嵌入叙事之中的几首诗词：《山居》里“采药归来月满襟，松风吹动石泉音”，是未入世时与山林草木相伴的自在；《诊余》中“案上灵枢卷未收，药香萦绕小窗幽”，是悬壶之后与医卷墨香相守的从容；压轴那阕《暗香·秋夜诊余，对月有怀》，更是将二者的精神脉络完全打通。“几卷灵枢，半是岐黄半诗页”一句，堪称全词之眼——在陈先生的世界里，医书与诗稿从来不是分置案头的两物，而是同一种修为的两面：诊脉时的沉定，如写诗时的凝神；治病时的体恤，如落笔时的温柔。“老来更拙，唯向云边寄孤洁”，这份“拙”不是迟钝，是看透浮名之后主动选择的不较劲、不攀附，恰如姜夔自度曲《暗香》里“旧时月色”的清绝，没有烟火场中的奔竞，只有小窗秋月之下的一片孤明。
这份“医诗同源”的认知，暗契中国传统“医儒不分家”的深厚传统。古代医家素有“不为良相，便为良医”的志向，范文正公这句流传千载的誓言，在陈先生这里没有走向朝堂的功业，却落到了小镇诊室的脉枕之上。他以医道践行仁心，以诗道安顿己心，最终完成了古典士人“仁”与“清”的双重人格构建——这不是退隐的逃避，是在烟火人间里走出的另一条“兼济”之路。
三、云行雨施：勘破浮名之后的医者担当
全文最动人的段落，当属庚子年疫气流行时的那一段叙事。镇上人心惶惶，药材被抢购一空，陈先生却稳坐诊室，白日从清晨诊到掌灯，夜里提着灯笼踏雨夜诊，翻山越岭去邻县采购药材，鞋底磨穿，脚上全是血泡，一句“医者不死，病者不绝”，没有半分豪言壮语的腔调，却重逾千钧。最见心性的是疫后镇人送来“杏林春暖”的匾额，他转手便挂在了诊室最不起眼的角落，一句“医者治病，如云行雨施，该落就落，落完了，云还是云”，直接把“施恩图报”的世俗逻辑彻底打破。
这里的“云行雨施”，化用《周易·乾卦》“云行雨施，品物流形”的典，却完全跳出了经书的宏大语境，落到了小镇街巷的千家万户里。雨落下来不是为了被人感念，只是为了润养万物；医者伸出手不是为了换一块匾额，只是为了抚平病痛。这份通透，恰如《庄子》所言“相濡以沫，不如相忘于江湖”——他治病的终极目标，从来不是让病人永远记住自己的恩情，而是让他们早日回到无病的寻常生活里，彻底忘了医者的存在。陈先生的担当，从来不是向外求声名，而是向内守一份本分，这份“功成不必在我”的心境，正是传统医道最珍贵的内核。
四、望云之境：从东坡襟怀看当代隐者的精神归宿
陈先生案头翻得最旧的书是《东坡志林》，他最爱的句子是“一蓑烟雨任平生”。被贬黄州的东坡，在最困顿的境地里仍能写出“庭下如积水空明”的月色，这份空明，恰恰是陈先生最看重的医者品格。他说“医者也要有这份空明，才能容得下病人的苦，又不被病人的苦压垮”——这一句，点破了全文的精神源头：他的“一任浮云自卷舒”，不是避世的消极，是历经世事后的旷达。他行医五十余载，见惯了世人的焦虑、贪求和恐惧，自己却始终站在云的位置上，不被任何执念拖拽。文末那首自遣的七言古风“从今更不问余事，一任浮云自卷舒”，他自己坦言“舒”字于格律出韵，却执意保留，只因“意到笔随，比死守格律要紧”——这份不为形式束缚的通透，恰恰是他一生心境最自然的流露。
从陶渊明的“云无心以出岫”，到苏轼的“也无风雨也无晴”，中国文人对“云”的意象书写，从来都是自由人格的象征。陈中玉把这份千年传承的意象，安放在雷州小镇的一间老诊所里，让古典的旷达不再是书斋里的文字，而是化作了药炉边一明一暗的火光，化作了三指搭在脉枕上的沉定，化作了暮色里清瘦的背影。
《一任浮云自卷舒》最终留给读者的，从来不是一个遥远的“老中医传说”，而是一份可触摸的生活答案：在这个人人都在追名逐利、事事都要较劲的时代，人完全可以像天边的云那样，不攀附、不执迷，以草木般的韧性活着，以予人的温度待人，以望云的从容自处。陈中玉的文字，没有炫技的辞藻，却以儒者的笔力，为当代散文留住了一份久违的、属于中国传统士人的温润与通透。
