槐根深深
一位中年戚友的乡愁
文/周崇道
今天是父亲的忌日，下午，我相继送走了堂侄，家姑和兄弟姐妹，本该驱车回西安，因为明天还有重要的事情，单位需要我完成。可是我一点儿返程的意思也没有。一个人孤零零的坐在门内，胡思乱想，心事重重。
天已有了暮色，太阳斜坠在西天一墙多高，我站在门前临街的大槐树下朝东张望，影子拉得很长，树像座山，我像块碑，紧紧的贴在街心，还亘到相邻的门楣上。这时，我终于下决心不回西安了，一切的一切，等明天再说。
晚上，我胡乱吃了点东西，便拨亮吸顶灯，打开父亲一直骄傲的59寸海信电视，躺在他生前享用的满间土炕上，面朝天花板，脑子像走马灯一样天南海北的转起来。
也说不清什么原因，我总喜爱这个地方，爱得有时让我魂牵梦绕。尤其从母亲死后，我的心就像老牛拴在那颗槐树上，成天围着它转。哪里有父亲秋天打豆子的场景，有傍晚槐树下八卦聊天的画面，更有我儿时和伙伴们一起打逗的恶搞。特别是那次放学后的捉迷藏，我爬上门前的槐树，压断了枝干，摔折了腿，父亲提着鞋追打，我忍着疼痛在院子里兜圈子的情景，至今还历历在目。回忆起来有时想哭，有时想笑，有时却在破笑中流出眼泪。
此刻，我躺望着吸顶灯，环顾着房间雪白的墙壁，这栋房子的由来又闯入心境，自责和宽慰同时涌上心头，眼泪也不由自主的流淌出来。
说来还得从父亲第一次患病开始。
那是十五年前的一个秋天，猕猴桃客商从他经营的果园拉走最后一箱鲜果，突然心梗发作了。我回家火烧火燎送到四医大做了支架手术，病情即见好转。病榻上，他拉着我的手说：“槐儿，老爸有桩心事一直没有告诉你，——老家那栋房子应该改造了，几十年了，土木结构，横梁硬顶，材料是凑活的，搭建简陋得很，晴天漏光，雨天漏雨，说不定什么时候会塌掉的。我和你妈横竖都可以将就，只是留给你，我于心不甘。”说完翻了个身：“其实也没有别的，就希望它留住你的心。”
我没有完全理解父亲的心思，只知道为人父母，有些许牵挂，也再所难免。尤其是我家，三代单传，烟火相续是父亲十分在意的。六七十年代，父母生我兄妹二人，几十年里，都像宝贝一样对待，特别是我，吃喝拉撒，事事优先，凡事不受半点委屈。老房子有破损，雨天，炕上时有滴漏，母亲总把我放到最安全的位置，这些我都记忆犹新。作为父亲，为儿女做点什么，也在情理之中。修房子的事情，说说而已，没有啥奇怪的。
父亲的这次谈话我没有放到心上。大概是公务缠身的原因，也许是三十而立，对人世间雨雪风尘带来的感受体会不深，所以既无追问，更无配合。五年过去了，房子还是哪个房子，父母也依旧在四亩毛桃园里日复一日忙碌着，收获着，追求着，直到第六年家庭发生了变故。
夏至刚过，母亲突患脑溢血住进医院。浑身上下，除了神志还显清楚，四肢已完全瘫痪，呼吸和心脏也受到威胁。年底，在生命弥留之际，她示意我坐到身旁，用含混不清的语言告诉我：“你知道你为啥叫槐生吗？——你爸喜欢槐树，树大，根深，还有家乡情愫。门前那颗是你爸春天栽上，秋天生了你，因此叫你‘槐生’。他希望你远走高飞，也希望你根植家乡，烟火相续。”说完没有多少天就去世了。
母亲走后，我好像一下子长大了。不仅读懂了他们的病痛浮思，也明白了他们的深度期待。悟透了镶嵌在他们内心深处儿子的样子。家庭的付出和亲朋好友的眷顾像泉水一样一股脑儿涌上心头。
——一九八二年，我考上了大学，那时候，土地责任制刚刚开始，家里一贫如洗，我的学费成了父母最大的熬煎。无奈，只有左邻右舍的借。父亲来到第六家说明了来意，张叔一脸肃穆：“娃上学是大事，我这里没有多总有个少。”他翻箱倒柜，找了九张十元的币面；又左寻右寻，翻出八张一元的纸币，接着从口袋掏出两只钢镚递给父亲：“这一百元你拿上，添不了斤添个两，娃上学要紧。”第二年，又是学费的坎儿迈不过去，父亲又是一家一家的借。走到第三家，李伯见父亲进来就知道来意：“又是娃的学费打住了？得多少？”父亲告知了实情，他说：“我身上没有，但孩子她姑有，我帮你借，这点面子她会给我的。”哪天晚上，李伯就把钱送到家里。第三年，随着国家惠民政策的落实和我奖学金的提高，家庭状况逐渐好转。秋罢，父亲拿着第一笔欠款来到王妈妈家里，她笑着推辞道：“急啥呢！你的紧日子还没完，那点钱等孩子毕了业，由他自己还。”······。
想到这些，我热泪盈眶。几十岁了，浑身上下，血管里不仅充满着父母的辛劳，更流淌着家乡父老的点点滴滴。
母亲去世不久，我就告假回家，开始旧屋改造了。新房子砖木结构，土洋结合。三间一层半，低阶阔窗，层楼山顶，看起来虽不显眼，但朴素大方，肃穆敦厚。房内，简约明亮，阶前，绿草茵茵，尤其是给老爸购置的这款59寸彩电，是是他的最爱。房屋建成后，门前的那颗老槐树我原本伐掉，但父亲挡住了，他说：“让他有着吧，它在，家的影子就会在心里。
······。
——灯一直亮着，电视机也一直响着。
我躺在床上，辗转反侧，双目凝眸，思绪像老屋头顶的那缕炊烟，萦萦绕绕。凌晨，妻子从城里打来电话，问我在哪儿，怎么到现在还没有回西安？我笑着告诉她：“我在老家屋里，此刻的西安，正是我脑海中的那缕炊烟呢！”
第二天一大早，我驱车回单位。离开村子，在途经父亲的墓地时，停下车，再次走到他身旁，低声告道：“爸，你放心，我会永远守着你，就像门前那颗槐树，在家乡扎根，在你心里永留。
