世风人景(连载083)
毋东汉
(083)怪灵的生活原型
我的长篇儿童小说《怪灵外传》,先在《学生作文报》连载,后来出单行本,很受少年儿童喜欢。主人公怪灵不是坏孩子,他又怪又灵,怪得可爱,灵得出众。他是相声演员老怪和歌手百灵鸟家的孩子,成长为一个优秀少先队员,善于搞小发明,十来岁就受聘当俄罗斯某玩具厂顾问。
怪灵的生活原型是我的学生雷爱玲,她很可爱,很伶俐。是女生中比较聪明的孩子,怪心疼的。星期日,我去参加市文化局召开的业余作者会议。会毕回来走到东新庄,有个学生老远对我说:“毋老师,把你班的雷爱玲淹死咧!”我听了这话,心里一沉,就去雷爱玲家,慰问并劝导爱玲她妈节哀。
第二天,我早晨没课,批阅学生作文,发现有一篇作文写得特别好,我认真写了眉批旁批和总评语,合上作文本一看,作文本封面姓名栏写着:“雷爱玲”三个秀丽的字。我心里“咯噔”一下,明白过来,她已不在了。我还批阅她的作文!这孩子,将来说不定还是个作家!我心疼,忍不住嚎啕大哭。隔壁办公的徐灵芙老师听见了哭声,过来劝我,我忍泪说:“又怪又灵的爱玲作文写得好,说不定将来是女作家哩!”
为了留个念想,表示我对雷爱玲同学的哀悼,我后来把她作为模特,以她为生活原型,塑造了怪灵,创作了长篇儿童小说《怪灵外传》,书中怪灵是个男生,除了雷爱玲,还有别的同学作为生活原型。怪灵喜欢脸朝左,眼斜视右,低着头,偷瞧人的神态,颇有个性,他常常眉头一皱计上心来。他骑在男女厕所隔墙上,指挥打扫厕所,别出心裁,让女生打扫男厕所,让男生打扫女厕所,最后亲自清除死角污秽。打扫过程中,没人好意思大小便,所以检查时格外干净,卫生评优。诸如此类的一百个小故事,演绎了又怪又灵的少先队员成长过程,孩子们爱看,促进了报纸的发行量,学生收到报先找怪灵。
《怪灵外传》出版以后,西安有个人想把它改编成电视连续剧,诗人江河和作家王演明就葛络我合作。已经写了前几回,没有落实投资人,电视剧搁浅了。后来,我又独自改编《怪灵外传》为20集电视连续剧《怪灵与娃狼》,应征,寄到省上宣传部门,回执是“收到”,处理结果是无果。我想我必定没写好,未入领导法眼。
虽然拍电视剧无果,但怪灵的故事广为传播,我已经很欣慰了。好多中年人见了我就说:“我是看《怪灵外传》长大的!”当年一个周日,我在东新庄村东河滩放羊,一群孩子一边逮螃蟹一边争论怪灵某故事结局。我搭讪添言预告,一个孩子问我:“你咋知道?”我说:“我是怪灵他爷!”另一个孩子说:“报上没说老怪他爸的事!”又一个孩子说:“怪灵他老师是李如雪,女的!”我始终以放羊人展现自己,没有“原形毕露”,心里很乐。
撰写此文,只须让大家知道,怪灵的生活原型是我自己的学生,足矣。学生是我的工作对象、服务对象、研究对象和写作对象;我以为,我爱学生,比一般老师要多一层。我曾在雨后去王家村家访,那时道路没硬化,稀泥灌靴而不辞。为了杜绝学生喝生水,我知道用两只碗给学生捯凉煎开水需要20次就不烫嘴了。替学生钉练习本,手边没有钉书机,我顺手从墙上取材,用图画钉摁两个小孔,钉书针刚好穿过。熟能生巧么。朋友,体验校园生活、窥探学生心灵,就要这样,从爱出发。
2026.9.2.于樵仙居。