走马吴川敬老风
（散文）
作者：林奇
重阳前夕，我带着几位外来朋友走访吴川敬老之风。到鉴江边时，天色将暮。两岸稻田已收割，齐整的稻茬铺在暮色里。远处村落间有炊烟升起，一缕一缕，极缓极淡。车窗摇下来，风里有炊烟的气味，混着河泥的潮润——这是吴川秋日里特有的温度，不烫手，不凉心，恰恰好够让人想起“家”这个字。
落脚在黄坡。接待我们的朋友阿林，是镇上一位教师，四十出头，说话总爱先笑一笑，仿佛话里藏着什么不必说破的喜事。晚餐是番薯粥配咸鱼、青菜、瘦肉饼、红心咸鸭蛋。他一面给我们添粥，一面说：“明日你早些起，我先带你们去祠堂看拜祭。吴川的重阳，根子在祖宗那里。”
粥是稀的，话是稠的。一碗下肚，天色便彻底沉了。
一
次日的大清早，阿林早已穿戴齐整，白衬衫的领子熨得平平整整。祠堂离他家不过百步。路上已有三五成群的老人，在年轻人陪同下，步履缓慢却端肃。他们手里提着竹篮，篮中盛着煮熟的猪肉、鸡、精美糕点，还有一壶米酒。篮子上盖着洗净的蕉叶，叶脉上还挂着露水，露水里映着天光，一颤一颤的。
祠堂不大，青砖灰瓦，门楣上“林氏宗祠”四字已有些剥落，却被擦拭得干干净净。剥落的是岁月，擦亮的是人心。族中一位年近九旬的老太公站在正堂，手持三炷香，嗓音沙哑却字字分明地念着祭文。众人垂手而立，无人交语，连风都停在门槛外面。
阿林低声告诉我，吴川人重“秋祭”，清明为春祭，重阳为秋祭，两祭之中秋祭尤重。“因为秋收了，有新米、有肥鸡、有鱼虾，先人要“吃”的，都该让他们先尝一口。”吴川重阳自古便有“享宴高会”之风，摆敬老宴、祭祖秋尝，是这片土地上延续了不知多少代的老规矩。旧时此日，家家户户割肉备菜，既为祭奠祖先，也为让分家独居的老人与家人团聚。在那物质匮乏的年代，买肉需凭票，上百户人家合杀一头猪，分到手的不过两斤左右，却已是全家一年中少有的肉食，而最体面的那一片扣肉，永远先夹到老人碗里。这份“先敬老人”的心意，不知从哪一代起，便刻进了吴川人的骨子里。骨头里的东西，风刮不走，雨洗不掉。
祭毕，族中年轻人将祭品分作小份，挨家挨户送到那些年迈不能出门的老人手中。阿林说，这一步叫“送福份”，小时候他跟着父亲送过，如今是侄子辈在做了。他说这话时，眼睛望着远处，仿佛看见了一条看不见的河，正缓缓地、稳稳地往下游流去。
二
从祠堂出来，太阳已升到屋脊之上。村中广场上，三十余张红色圆桌整齐排开。临时砌起的灶台火苗正旺，几位从市区请来的厨师穿着白褂，在案板与灶头之间穿梭。鸡鸭鱼肉的香气混着蒸笼里溢出的米粉气，弥漫了半个村子。那香气是有脚的，踩着炊烟，爬上了树梢，又落进了孩子的鼻尖里。
我注意到一位老人，独自坐在最靠边的一张桌旁。身上穿的是一件簇新的藏蓝色长袖衬衫，扣子扣到最上一颗。他面前的碗筷干干净净，却迟迟不动筷。阿林认得他，说这是村里年纪最长的汉伯，今年九十六了。“阿伯，怎么不吃？”阿林凑过去问。老人笑了笑，说：“等人呢，我那几个孙在湛江，说今天回来。”
话未说完，一辆小车已拐进村口。车上下来几个年轻人，其中一个手里提着蛋糕盒，远远便喊：“阿公！”老人的手颤了一下，筷子终于拿起来了。
那一颤，比千言万语都重。
这场面，在吴川并非独有。黄坡、覃巴、梅菉、振文、兰石、吴阳……几乎每一条村子，重阳前后都有敬老宴。外出乡贤赶回来，为老人备下丰盛晚宴，请来粤曲戏班。有的村子给老人送“长寿米”，有的送祝寿红包，有的为八十岁以上老人逐一送上敬老金。兰石村的敬老文化节，到今年已办至第二十四届；梅菉梅山社区的敬老宴上，三百余名老人欢聚一堂。湛江市还办过一场“千叟宴”，请了一千位老人。
这些，都是吴川重阳的今日之貌。但倘若只看见宴席之盛、红包之厚，便辜负了这片土地更深处的用心。用心这东西，看不见，摸不着，却比看得见的东西更沉。
三
午后，我们随阿林去了一趟博铺街道，见到了鱼丸大师。今年重阳前一日，他便领着团队动手了。精选大小适中、胶质多的马鲛鱼，去头除尾、开背切片、剔除骨刺，再用刮刀将鱼肉刮成泥状，按比例加入食盐、蛋清、花生油，反复搓压搅匀，历时大半天，做出三百余斤手打马鲛鱼丸。次日，他将约三百份鱼丸，通过相关社区一一送到八十五岁以上老人的手中。
从博铺出来，阿林说：“这样的人，吴川不止一个。”他提起黄坡的陈总，在外地经商四十余年，从一九八五年起，每逢重阳必从千里之外赶回吴川，给敬老院的老人送祝福、派利是，送上花生油和大米。八十年代搭客车回来，后来驾车回来，几十年间，交通工具换了，回来的习惯没换。吴川当地有老人为他写过赞美之句：“敬老年年几十秋，高歌岁岁竞风流。”
四
傍晚回到黄坡，天色更沉些。村中广场上的宴席已经散了，只剩几个后生在收拾碗碟。一位阿婆坐在石阶上，怀里抱着一袋“长寿米”，不肯让人替她拿，说“这是给我自己领的，我自己拿得动”。她说话时，把米袋往怀里紧了紧，仿佛抱着的不是一袋米，而是一整个秋天。她身边一个五六岁的曾孙，正蹲在地上捡桂花——不知谁家门前种了一棵老桂，花落满地，细碎如金。孩子捡得很认真，一粒一粒地捡，像是要把整个秋天都收进掌心里。
我忽然想起吴川民间做寿时必做的“寿桃籺”，糯米粉裹着绿豆、椰丝、花生，用木模印出寿桃的形状，籺面点上红印以示喜庆，蒸熟之后饱满圆润，寓意祈祝老人健康长寿。这习俗在吴川已有很多年的历史，乡村习俗中新郎娶亲、新娘回门、小孩满月、老人做寿、新居入伙等，礼物之中都少不了寿桃籺，取其“福”、“寿”双全之意。今日虽少见于重阳宴席，但那份“祈寿”的心意，分明还落在阿婆怀里那袋米上，落在孩子捡桂花的手指间。米是白的，桂花是金的，一白一金，便是吴川人心里最朴素的吉庆。
夜里，有醒狮队到村中巡演，锣鼓声从远处传来，由远及近，又由近及远，最后沉入鉴江的方向。我们站在阿林家的天台上，望见远处村落的灯火像繁星般流动、闪烁……
我忽然想起地方志里的一则旧记。吴川城东北三十里，旧有一处“登高坡”，每逢重阳，郡中人士便登此赋诗，坡名由此而来。梅菉的重阳节亦称“赛诗节”，由商人捐资，五月份便开始筹备，文人推出一位教师出题，参加者按题赋诗作对，八月诗稿汇于教师处评定，到九月初一，各街道群众、文化人士派代表到登高坡标号厂位，在坡上搭上雅致精巧的竹楼，张贴诗对，称“诗社厂”，其时张灯结彩，场面之盛，远非今日一场宴席可比。如今坡已不存，赋诗的人也不知去了哪里，但登高的心意，似乎从未断过。那些从云南、从湛江、从更远的地方驱车赶回来的吴川人，未必知道“登高坡”这个名字，却都在做着同样的事——回到这片土地上，回到老人身边，把一年的牵挂落在一顿饭、一杯酒、一袋米、一盒鱼丸里。登高坡不在了，可他们还在登，登的是另一座坡，一座用牵挂垒起来的坡。
这大约便是吴川重阳的真味。不在宴席的排场，不在锣鼓的喧腾，而在于那些不声不响的“回来”，那些代代相续的“照旧”。旧志里说吴川“享宴高会”，说的是场面；而我看见的，是场面之下那些沉静的东西——祠堂里的香火，老人手里的长寿米，孩子蹲在地上捡桂花……
在返程清早，阿林送我们到村口。他说：“明年重阳，你们若有空，再来凑敬老节的热闹。”大家说：“好的”。车开出村道时，从后视镜里看见他还站在原地，白衬衫在晨光里显得很薄，像一片安静的秋叶。
秋叶是要落的，可落在吴川这片土地上，落也落得踏实。
{创作备注：林奇，2026年10月15日上午构思，中午开始创作，深夜22：58定稿。}
本平台特注：本平台的特邀义务助力的重点作家林奇老师的新作品《走马吴川敬老风》（散文），本平台执编收稿后，第一时间向世界推发！非常感谢草根式的实力派的大才子林奇老师的鼎力支持本平台！
△图片说明：图一至图五均为林奇作家在2026年之内的最新留影
林奇的小成就
（最新定版）
林奇，男，汉族;中共党员;广东省民俗文化研究会会员，湛江市作家协会会员（当选三次作代会代表），湛江市民间文艺家协会会员（当任三届理事）;大学文化;在编在职在岗文化工作者，现任吴川市文联工会经委主任。
曾被广东省文学讲习所招收为学员;曾是最年轻的县级文代会代表;曾是县（市）级非遗专家组成员;担任过刊物的副主编、执编;当过民办中学教师;当过大企业的业务经理、发展部部长（主任）、车间（或：业务）主任;曾任吴川市文联文书、秘书、办公室负责人、办公室主任等;也担任过多个企业刊物的编委、工作站长等。
文艺作品已发表在《广州日报》《黄金时代》《广州文艺》《广东农民报》《少男少女》《广东公安报》《南方都市报》《周末》《名星文化》《企业市场报》《农垦报》《红土诗选》《鉴水悠悠》《鉴水新浪》《鉴水春潮》《华夏百家诗选》《世纪春》《湛江新诗选》《中山报》《海口日报》《茂名报》《湛江日报》《湛江晚报》《湛江文学》《声屏花》《粤西农垦报》《北部湾》《湛江乡情》等杂志报刊，还有大批文艺作品及报道稿、摄影作品发表在众多平台、网络、公众号等媒体上。1988年至今，发表文艺作品1800多件，发表新闻作品近1700件。
诗歌获中国作家协会诗刊社举办的全国诗歌大赛优秀奖，获吉林省文融文化院等单位举办“名星杯”全国征文铜奖，获山东省作协等单位举办“黄山杯”全国征文优秀奖、“时代杯”全国征文优秀奖，“太白杯”组委会全国诗歌大赛优秀奖;散文获《散文选刊》全国征文大赛三等奖，获《黄金时代》杂志社联合十八家厅级单位联办的全省文化活动月征文大赛二等奖;获地级和县（市）级奖过多，省略;有作品入选各级典籍和市鉴、县（市）志中。
（图文供稿：林奇）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式
