重阳：在那壶温热的老酒里，读懂父亲的沉默
作者：张永成
霜降刚过，秋风浸着清肃。眼看明天又是重阳，屈指一算，父亲离开我们，已经整整十八年了。日历上“重阳”二字映入眼帘，十八年前的片段，倏然从岁月深处浮起：也是这般清寒的秋日，父亲戴着老花镜，凑着窗光辨认药盒上细密的字，微微佝偻的背影，时隔这么多年，想起来，心口依旧沉沉的。
早年读王维“遍插茱萸少一人”，只当是纸上写就的清愁，是古人的怅惘。不曾想，诗句里这份空落，要等到天人相隔，才真正品出滋味。我常想起，十八年前那个重阳，我陪着父亲，在老屋门前慢慢踱了一小段路。也是自那以后，我才慢慢懂得，重阳并不只有登高望远。它更深的意蕴，藏在烟火日常，藏在父辈惯有的、不善言说的温柔里。
更早的年月，逢上重阳，我的心思总在外面。天高云淡，秋光正好，一心向往远方，总想早早挣脱家的牵绊。记忆里，往年重阳，父亲常会温一壶老酒，盼着和我坐下来小酌。那时我嫌酒味粗烈，耐不住久坐，敷衍几句，便急着出门。母亲一旁叮嘱添衣，也只当作老生常谈，听过便忘。我们忙着长大，急于亮出一身锐气，很少回头想一想，身后那道目送的目光，如何随着远去的背影，一年年越拉越长。
那一回，竟是我陪他度过的最后一个重阳。
那日我没有安排登高。一早去集市，买回他爱吃的板栗。回到老屋，找出那只陪了他许多年的粗陶酒壶，打上他常喝的粮食酒，放在小火上慢慢温。酒香混着热气，缓缓漾开，充盈着不大的堂屋。父亲落坐，语气里带着局促：“不要这么费事，随便坐坐就好。”这话，当时听着寻常，时隔多年再回想，不由得鼻尖发酸。那个曾经独当风雨、在我心里无所不能的父亲，不知从何时起，连接受儿女的一点心意，都带着几分小心翼翼。
酒温好了，我们浅酌慢饮。平日里素来寡言、习惯沉默的他，两杯酒下肚，话反倒多起来。不谈宏大世事，只是絮絮说着邻里琐事，念叨篱下那丛菊花该浇水了，还反复提起一些久远的旧事。若是放在少年时候，我多半会觉得这些闲话平淡乏味，急于转开话题。但那天，我只是静静听着，适时给他添上小半杯酒，轻声应和。
只是彼时的我，领悟得还浅。只当是一次寻常闲谈，并不明白其中深意。往后漫长岁月里，我才慢慢醒悟：老人期盼的，从来不是丰厚吃食，也不是我们在外取得多少成就。他想要的，不过是一段不被催促的时光，有人愿意静下心，倾听这些旁人看来无关紧要的闲话。
那时总以为来日尚可期待，以后还有无数重阳，可以像这样，陪他温酒闲谈。哪里料到，那一壶温酒，竟是绝响。
世人多喜爱春花盛放，见秋叶飘零，便容易生出叹惋。可秋的动人，在于历经霜风之后，沉淀下来的沉静与包容。父亲鬓边蔓延的白发，不是衰老的注脚，是岁月刻下的痕迹；掌心厚厚的老茧，是常年为这个家奔波磨出来的。草木荣枯，各循时序；人世聚散起落，亦是寻常。人到中年以后，亲历生死别离，才慢慢学着不和生活较劲，不再一味追逐遥不可及的风景。只是这份通透，来得太迟。
夕阳缓缓西沉，金辉穿过木格窗，落在父亲泛白的发丝上，柔和安静。他抬手指向篱边的菊，低声说：“你看，开得挺好。”
这个画面，在我心底存放了十八年。年年秋菊如期再开，说这句话的人，早已不在。循着记忆里那道目光望去，许多心事，才慢慢通透。
重阳，原不止登高寄怀。它更像一声绵长提醒：人行色匆匆赶路时，常常忽略，那双日渐乏力的手，能牵住的次数，原是有限的。当年那些沉默，那些细碎絮语，藏着他不擅表达的惦念。直到天人永隔，我才算读懂。
山河安妥，是心底一份宏愿；亲人安康，才是触手可及的福气。只是这个道理，总要经长久思念，方能入得心。
明天又逢重阳。不必登高，也再也回不到老屋，陪他共温一壶老酒。唯有旧事历历，那些漫无边际的闲谈、堂屋里漫开的酒香，依旧清晰如昨。
光阴走得太急，一别，便是十八载秋来秋去。愿秋风和缓，捎去我心底的念想。有些领悟，注定要隔着漫长的思念，才能缓缓抵达。那年重阳，那一壶老酒，那一份沉默，成了往后岁岁重阳，供我反复回味的一课。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报4优秀群工干部”荣誉称号
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接
【奖金征文】生命尊严全球文学作品大赛征稿链接
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
扫码添加主编微信
