骨水泥
文/黄红运
2026年8月份援疆之前，我从不知晓“骨水泥”这三个字。于旁人，它只是一项陌生的医学名词；于我，它却是一段温暖的成全，一份心安的托付，更是我三年援疆之路最温柔的开端。
今年五月，我接到了三年援疆工作的通知。可行囊未启，牵挂先行。最让我放心不下的，是八十四岁高龄、常年腰痛缠身的老父亲。多年腰疾反复折磨，让父亲脊背佝偻、步履沉重。一想到未来三年千里相隔，我生怕身在边疆、不能尽人子之责，带着遗憾远行，更怕家事牵绊，无法全身心投入援疆事业。
刚放暑假，我第一时间带着父亲来到陕西西咸新区中心医院就诊。经过医生细致检查与专家会诊，确诊父亲为腰椎3、4节压缩性骨折。岁月压弯了父亲的脊柱，长年劳损与骨骼老化，让寻常的站立与弯腰，都成为父亲难言的煎熬。
结合父亲高龄及身体状况，医生给出两套方案：一是骨水泥微创手术，通过医学灌注修复受损椎体，从根本稳固脊柱、解除病痛；二是保守静养，缓慢恢复，但病痛反复、迁延难愈。
一边是父亲年迈手术的风险，一边是长久难消的病痛。我与妻子反复斟酌，最终毅然选择手术治疗。我深知，援疆不是短暂停留，是三年扎根、全心奉献。唯有彻底治愈父亲顽疾，安顿好家中牵挂，才能卸下心中最重的羁绊，轻装上阵，安心戍边育人。
签下手术同意书后的第二天，医用骨水泥就缓缓注入父亲受损的腰椎，无声修复塌陷的骨骼，稳稳撑起父亲被岁月压弯的脊柱梁。现代医学温柔而强大，术后仅仅修养一日，久受病痛折磨的父亲便能自如起身、正常活动。压在我心头许久的大石，终于彻底落地。
寻常水泥，坚硬冰冷，筑高楼、铺长路，是世间最坚硬的基石。可我亲历的骨水泥，全无半分寒凉，满含人间温情。它是科技的温度，是医者的仁心，是岁月的救赎，是无声的支撑。
正是这一份温柔的治愈，让我斩断了所有后顾之忧。
8月16日带着心安启程，告别了秦川故土，西行万里赴疆。家有安稳，方可行远；心无牵绊，方能笃行。
如今身在西域、立足讲台，我愈发懂得：世间最坚硬的力量，从来不是冷漠，而是承载温情的担当。
骨水泥固住的是父亲的脊柱，而我愿以三尺讲台为水泥，以热爱为基石，以坚守为浇筑，稳稳筑牢边疆学子的成长之路。我将带着故土的温情，深耕边疆教育，不负家国，不负这一场山海的奔赴。
（作者小仓鼠，原名黄红运，陕西周至集贤镇人，电话13571891618，邮箱892132690@qq.com）
