老母亲读到这一篇随笔，甚是欣慰。
书页从我的指尖滑落，我无暇顾及。那扇近在咫尺、素日常被忽略的窗，此刻正映出一幅阔大而安静的盛景。
和煦的阳光似是到这一刻才真正苏醒，我沐于光中，每一寸裸露的皮肤都承接着暖融融的热意。一股无形的力，催我离开久坐的木椅，缓步走到窗前，伸手推开——霎时，我吞吐下整个下午第一口清冽的空气。
这是怎样的一个世界：宁静，明亮，又温厚。每一棵树的每片叶子，都漾着粼粼的微光。错落的老屋静静伫立，温和地望着街上那些步履匆匆、或徐徐闲步的人，各赴自己的去处；车流如汐，源源淌向道路尽头的远方，街角一盏路灯，正蓄着将亮未亮的光。
打破这层静气的，是一只自窗前倏忽掠过的小鸟。它振翅穿过市井，掠过人间，一头扎向它的群山。
群山！环拥这座小城的，原是这层层峦嶂。如屏嶂铺展于大地，本欲割裂长空的山脊，在缓缓拉长的夕晖里洇开边界，与氤氲晚霞相融，洇成一幅气韵悠长的写意水墨。那样的光景，我分明认得。久久凝望，记忆的碎片便自心底浮上来。
怎会不熟呢？我确曾攀上山去，就在一个光景与今一般无二的暖冬。
一行人负起行囊，一路说笑，浩浩荡荡踏上山径，一心想去窥山的那一边。自下车那刻起，连日缠身的城居烟火便尽数退成虚影；真切在前的，唯有苍黛的大山，以亘古沉静的目光，俯看着它的儿女。往里去吧——我生于此，此刻不过是如候鸟归巢一般，回到故土。
山石与草木相生的野径上草蔓横生，风虽清冽，直往衣领里钻，细沙随阵风迷了眼，眼眶微微发酸。可我仍执意唤它暖冬：日头高悬，我们走在光瀑里，血脉偾张，哪里觉得出寒意？
坡势渐平，体力虽已将近耗尽，心绪反倒愈发热烈，怀着某种说不清的期盼，我向着山顶奔去。
山的那边是——
依然是山。
我怔在原地。它不再是孤兀的一道屏，而是连绵不尽、望不到涯际的绿潮。起伏的浪脊之下，万籁仿佛敛声，许是因我站得太高太远，才听不见群生鲜活的低语。
有同伴立到我身侧，我们拢起双手作喇叭，倾尽气力朝空谷呼喊：“我在这里！”回声层层叠叠荡回来：“在这里——在这里——这——里——”那声响缥缈，是大山的应答，是小城这位母亲，低缓而持久的回声。
无论世事更迭，春秋代序，月落日升，大山一直在这里。
它见过隐者戴一笠烟雨，徐行林壑，独享山野清欢；见过军号裂空，红旗漫过每道溪涧，唱彻山河守护的壮歌；后来水泥路盘绕山脚，铁轨向着山外铺展，山野间行人的踪迹渐渐稀了……它却始终默然伫立，不曾挪移半分。
日头已然沉落。我只是立在窗前，恍惚间，接住了旧日的自己。
后来我又坐进车厢，却不是驶向大山，而是驶离。光阴一寸寸退去，窗外景物向后奔逃，山影一层层淡下去，平原缓缓铺开。新天新地迎面而来时，肩头落下一瓣晶莹的雪。
我会，也必须要走出群山；可我的根，终究向着群山。我原是大山的孩子，魂魄早渗进这一方土——我自这里抽枝，所有承过的雨露，终将循着脉络流归山野，待来春催发新芽。
群山围拢的小城，永远在送别，也永远在等候。
小城，小城，暖冬将尽时，你的春就来了。
