清晨推开窗，乌蒙山脊还笼在一层薄雾里。
今天是重阳。气温十四度，体感更凉，风从山坳里钻出来，带着湿草和泥土的气息。七点零七分，太阳从云缝里漏下光来，落在屋后的树梢上，像有人把一层旧金箔轻轻铺开。
我站在山脊上，忽然觉得重阳不是一个热闹的节日。
年轻时过节，总想着登高、望远、饮酒、赋诗，仿佛山越高，心就越开阔。如今到了这个年纪，才慢慢明白：登高不是为了俯瞰众生，而是为了看清自己走过的路。
乌蒙山不说话。它只是站在那里，一年又一年，看着春去秋来，看着人来了又走。山脊上的风，吹过红军走过的路，吹过扎西会议的旧址，吹过余泽鸿他们留下的脚印，也吹过我此刻微白的头发。
我忽然想起母亲。
今年九月，她安详地离开了我们，享年九十八岁。她走的时候，也是这样的秋天，乌蒙山的叶子开始泛黄，风里有了凉意。她没有受太多苦，走得平静，像一片叶子落回泥土。从前总觉得来日方长，总以为母亲会一直坐在堂屋里，等我回去喊一声"妈"。如今山还在，风还在，那声"妈"却再也无人应答了。
重阳是敬老的节日，也是告别的节日。
它提醒我们：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。可它并不让人绝望——它只是让我们学会把思念放进心里，像把一颗种子埋进土里，来年春天，它会发芽。
我沿着山脊慢慢走。脚下是碎石和枯草，远处是层层叠叠的山峦。云雾在谷底流动，像一条沉默的河。我想起自己正在写的《扎西1935》，写到第五集，写到那些比我年轻得多的人，在绝境中依然选择向前。他们翻过的山，比我此刻脚下的山更高、更冷、更险。可他们走过来了，用草鞋，用信念，用一个个不肯倒下的身躯。
我忽然领悟到一件事：
人生的哲理，其实就藏在这山脊上。
山不会为你变矮，路不会为你变平，风不会为你停歇。你能做的，只是一步一步走，走到哪里，哪里就是风景。
年轻时，我们总想征服山；年老了，才懂得是山在包容我们。它让我们站在高处，不是为了证明我们有多伟大，而是让我们看见自己的渺小，从而学会谦卑。
中午时分，云散了，阳光照下来，山脊上的草叶闪着光。我坐下来，喝一口自带的茶。茶凉了，心却暖着。
重阳这天，我不求登高能带来什么好运，也不求插茱萸能辟什么邪。我只愿——
愿逝去的亲人安息，愿在世的老人安康，愿每一个还在路上的人，都能在山脊上找到属于自己的那阵风，推着自己，继续往前走。
乌蒙山脊的风还在吹。
我站起身，拍了拍身上的尘土。
下山的路，还长。
写于2026年重阳节，乌蒙山脊
作者简介
蓝万才，笔名乌蒙行，云南盐津人，作家、编辑，诗词创作者，中学高级教师。深耕教育四十二载，退休后潜心文学创作。著有自传体小说《山脊上的烛光》、长篇历史小说《关河浩气》及《李蓝起义》等数百万字著作。2026年5月，其辞赋作品《四渡赤水赋》荣获“扶摇阁全国艺术大赛”特等奖。
