小小说集·|聊斋新志.养老篇|
第一回：长亭
李亚平
书接上回。
话说那智能篇落下帷幕，封云亭在乡镇卫生院学会了跟AI合作，病人的手是热的，AI摸不到。这一回，不说封云亭了，说一个叫长亭的人。
长亭，七十岁，退休中学语文教师。他的头发花白，背微微驼，走路不紧不慢，说话慢条斯理。他退休已经八年，老伴去世三年，儿子在省城工作，一年回来一两次。他一个人住在老家的县城里，三居室，空荡荡的。每天的生活像复制粘贴：早晨六点起床，下楼买豆浆油条，吃完去公园遛弯，跟几个退休老头下棋，中午回来煮碗面，睡个午觉，下午看会儿电视，傍晚再去公园坐坐，晚上煮点粥，看看新闻，九点上床睡觉。日复一日，年复一年。
他不觉得无聊，也不觉得孤独。他习惯了，习惯了安静，习惯了一个人，习惯了没有期待的日子。他以为自己会一直这样过下去，过到走不动了，过到住进养老院。
那年秋天，儿子给他寄了一个智能手机。不是他想要的，他想要的是那个只能打电话、发短信的老人机。儿子说：“爸，现在出门要健康码，要扫码支付，你不用智能机，连超市都进不去。”他不太信，可儿子说的好像是真的。上次去超市，门口贴着“请出示健康码”，他掏出老人机，保安摇摇头。他在门口站了好一会儿，最后还是旁边的年轻人帮他填了信息，才进去。
他开始学用智能手机。儿子在电话里教，他在家里操作。儿子说“点开那个绿色的图标”，他在屏幕上找，找了半天，问：“哪个绿的？有好几个绿的。”儿子说“微信”，他找到了，点开，屏幕弹出一个键盘，让他输入密码。他问儿子“密码是多少”，儿子说“你自己设一个”。他设了，输了一遍，又输了一遍，屏幕提示“密码不一致”。他又输了两遍，提示“密码过于简单”。他折腾了半个多小时，终于进去了。他把手机放在桌上，长长地舒了一口气，比当年讲公开课还累。
他开始学发微信。点开儿子的头像，在输入框里打字。他用的是手写输入，一个字一个字地写，写得很慢，笔画不能错，错了要重新写。他写了一句“吃了吗?”，点了发送，屏幕上显示“对方正在输入”。他等了很久，儿子回复：“吃了，爸，你呢？”他看着那几个字，笑了。他不知道自己在笑什么，可能是觉得这个东西还挺神奇，也可能是觉得儿子离自己没那么远了。
他学会了发语音。不用打字了，按住那个按钮说话，松手就发出去了。他试了几次，有时按得太久，录了一大段空白；有时松得太快，话没说完就发出去了。他对着手机说：“儿子，吃饭了吗？”发了，那边回复：“吃了，爸，你呢？”他又说：“吃了。”他觉得这样挺好的，像在打电话，又不像打电话。打电话要马上接，不接对方会担心；发语音，对方什么时候有空什么时候回，不急。
他开始用手机拍照。公园里的花，树上的鸟，路边的猫，棋友下棋的样子。他拍得不好，手抖，构图乱，光线不会调。可他不在乎，拍完发给儿子，附一句“今天公园的花开了”。儿子回复一个赞，他看着那个赞，觉得心里暖洋洋的。
那年冬天，他学会了用手机支付。起因是去超市买东西，忘了带钱包，翻遍了口袋只找出几块钱，不够。他在收银台站了好一会儿，身后排队的人不耐烦。收银员问：“大爷，你用手机支付吗？”他说不会。收银员说：“我教你。”他掏出手机，收银员教他打开付款码，对着机器扫了一下，“嘀”，付款成功。他拿着东西走出超市，外面的阳光很好，他站在台阶上，看着手机屏幕上那条支付成功的通知，觉得自己好像又跟这个世界近了一点。他以前觉得自己被时代甩下了，现在发现，只要肯学，还能追得上。
他开始用手机看新闻，看视频，看天气预报。他关注了一个讲唐诗的公众号，每天推送一首诗，配有赏析。他年轻时候教过的那些诗，很多都忘了。现在每天看一首，有时候看到熟悉的句子，会想起自己当年在讲台上，对着几十个学生，摇头晃脑地念：“床前明月光，疑是地上霜。”那些学生现在都有四十多岁了，不知道他们还记不记得。他有时候也会想，如果他们现在坐在他面前，听他讲诗，还会不会像当年那样认真。他已经不在讲台上了，可诗还在。
那年除夕，儿子带着儿媳和孙女回来过年。孙女上初中，长高了很多，以前他还能抱得动，现在可抱不动了。孙女进门就喊“爷爷”，他笑了，笑得皱纹都舒展了。吃完饭，孙女教他玩短视频，拍了一条。孙女举着手机，他说了一句“新年快乐”，孙女点了发布。第二天他再看，那条视频有几百个人点赞，几十条评论。有人说“爷爷好可爱”，有人说“祝爷爷身体健康”。他看着那些评论，不知道“可爱”是什么意思，可他高兴。
孙女给他注册了一个账号，头像用的是他年轻时的照片。他说：“用现在的，现在的才是真的。”孙女说：“现在的不好看。”他说：“不好看也是我。”孙女换了。
后来，他每天发一条短视频。有时候是公园的花，有时候是下棋的场景，有时候是他念诗。他的粉丝不多，可每条都有人看，有人留言。他一条一条地看，一条一条地回，虽然回复得慢，可他知道，那些留言的人，是他在这个世界上新的连接。
他不再觉得自己是个被时代遗弃的老人了。他学会了用智能手机，学会了发微信，学会了拍视频。他还会继续学，学用地图导航，学用网约车，学用外卖。他不知道能学会多少，知道的是，只要在学，他就还活着。活着，不是心跳还在，是还在跟这个世界发生关系。
异史氏曰：蒲松龄写《长亭》，那个长亭是狐女，善解人意。如今的长亭，不是狐女，是退休教师。他教了一辈子书，退休后以为自己没用处了。儿子给他买了智能手机，他学得笨手笨脚，可他在学。他学会了发语音，学会了拍视频，学会了跟这个世界保持联系。他的指南很简单——老了，也要学。不是为了跟上时代，是为了让自己觉得，还没被放下。
正是：
长亭退休已十年，老伴走了儿子远。
智能手机不会用，出门超市靠边站。
儿子电话教认真，他写输入特别慢。
学发语音发照片，每天拍给儿子看。
莫道老人学不会，肯学啥时都不晚。
欲知这长亭还能学会什么新技能，还有哪些养老界的奇人异事，且听下回分解。
