本 家 五 大
文/吕海波
丙午阴历九月初五，是我本家五大头周年祭日。当天一大早，我把小外孙送到咸阳彩虹幼儿园，便自驾往老家赶。出咸阳，过机场，下坡头，秋日细雨濛濛，一路思绪绵绵，关于本家五大的一桩桩往事，从心底慢慢漾开。
我本家五大就是我本家五爸，大名叫学仁，和我父亲同一个爷。五大是堡子里有名的能行人。闲谈起来，从秦汉更迭到明清兴废，远论天下时局，近说乡间民俗，样样都能说出个道道。有一年秋收后，乡党们聚在晒场闲聊，有人说起“闯王李自成到底是从哪儿进的北京”，众人七嘴八舌说不清。五大蹲在碌碡上，磕了磕旱烟锅，从李自成起兵米脂、襄阳称王，一路讲到入居庸关、破北京城，又说到吴三桂引清兵入关，前因后果、年月地点，讲得清清楚楚。末了叹一句：“李闯王打进北京城，坐了四十二天龙庭就完了，为啥？根基不稳嘛。”众人听得服气，都说：“学仁哥这肚子，是个杂货铺。”
2024年春节，我去五大家拜年。寒暄落座，他一边拿起旱烟锅，一边从柜子里取出外甥孝敬他的细枝中华烟，又冲了一杯拿铁咖啡。五大连抽几口烟，不紧不慢叫着我的小名说道：“小华，我看《新闻联播》，当年脱贫这件事办得实在，深得民心。”我应声说：“五大，老了老了还关心国家大事，你是我们学习的榜样。”五大身在渭北堡子，守着乡土礼数，眼界却从来没有囿于一方田垄。
那些年，堡子里不论谁家操办红白喜事，都要请五大做大总管。他公道持事，在乡里颇有威望，只是脾气生蹭冷倔，平日里难得见他一回笑，整天黑着脸。他中等个儿，身板黑瘦，腰杆却硬朗精神，一杆旱烟锅整日不离嘴。
2008年，村里根栓的大儿子成娃正月初六成婚，早先已经约好，请五大出任总管。不料腊月二十三，五大打扫屋子时崴了脚，走路一瘸一拐。大年三十，根栓提着一瓶红西凤、一条磨砂猴、一盒红星软香酥、一箱特仑苏牛奶登门，诚恳劝道：“学仁哥，你腿脚不便，成娃结婚这事，干脆让你徒弟清林接手！”
五大听罢，语气斩钉截铁：“根栓，应人事小，误人事大。成娃结婚这事，是我先应下的，我来弄，你把心放到肚子里！”
婚前一日，五大忍着脚疼，将婚礼大大小小的事宜逐一梳理、分工落实。初六正日子，他拄着拐杖守在现场，整场喜事安排得妥帖周全。迎亲车队、婚礼仪程、酒席饭菜、锣鼓响器，再到礼簿登记、娘家回礼，样样没有疏漏，根栓一家连连道谢。
还有一回，安葬黑娃他妈，总管依旧是五大。清明前后，麦苗起身封垄，通往坟地的小路狭窄，棺椁难以通行。五大沉吟片刻，说道：“就从我家地里过！”几十号送葬人马，踏着半腿高的青苗，缓缓抬棺入土。黑娃一家男女孝子齐刷刷跪在田埂上谢他，五大硬朗地说：“宁可挣死牛，不能打住车。”
每逢堡子里过事，院子当中一张简陋条桌，便是五大的案台。铺开红纸，提笔拟定执事单：谁迎客、谁记礼簿、谁掌灶、谁出力，一条条分工清清楚楚。遇上有人推诿偷懒、礼数不周，不必多言，只消他脸色一沉，堡子里的乡党便都安分守矩。
来娃给他老妈过九十大寿时，礼簿查出一笔账目疏漏，管礼房的新安和来娃暗地里结了嫌隙，有人撺掇当众挑明差错、撕破脸面理论。五大及时拦住二人，分头私下谈心劝解，悄悄理顺账目，把矛盾消弭在暗处，始终没有摆到众人面前争执。事后，五大感慨：“包住贵如金，说破淡如水。乡里乡亲，情面一旦戳破，往后抬头不见低头见，日子就难相处了。”
五大一辈子做人做事能拿住，再热闹的场面，喝酒只饮三盅，一生从未喝醉失态过。他烟瘾重，清晨起身便点燃烟袋，直到暮色沉沉才肯放下。
车子拐进村口，上午十点左右，我回到老家，和五大的儿女们、一众孝子一起上坟烧纸、祭奠。仪式结束，中午和清林同桌吃饭，自然而然聊起五大。清林比我小一辈，热情地给我倒了一杯茶，自己点上一支烟，深情说道：“村上没有你五大了，我们徒弟们顶上来了；现在过事，有服务队一条龙服务，比过去轻松方便多了。给主家办事，就要把事当事哩！”
听了清林的话，心底一阵欣慰。我想起那年拜年，五大抽出一根中华烟递给我，我接过来，他眯着眼笑了——那是我唯一一次见他笑。我从烟盒里抽出一根，递到清林面前。
“清林，给叔也点一根烟。”清林愣了一下，随即笑了。打火机“啪”地一声响，一缕磨砂猴的香烟味儿，在我身边弥漫开来。
2026年10月17日
于锁梦轩
