秋信
张光彩
这温柔得近乎迟疑的气候
不知不觉地已到了深秋
风卷起满地的落叶
像一封封没写地址的情书
无处投邮
细雨把叶子浸得湿透
引我踏上那条熟悉的小路
有些话到了嘴边
就让雨水守候
我数遍落叶
数到忘了时候
也没等来你的回头
我把雨水捧在手里
它没有挣扎
只是顺着指缝往外流
流走的不是雨水
是我一个人的孤独
2026·10·16
未寄的信
张光彩
想给你写封信
抽屉里信笺的边角已经发硬
冬天那盆薄荷
没人管它
自己从土里冒出来
叶子绿得发青
收拾书桌
翻出你落下的那支笔
墨水早干了
我捏在掌心
像捏着一个空瓶
写不写都一样
可我不想连这点动静
都归零
信最后没寄
压在薄荷盆底
雨打了几次
字迹模糊不清
像一句咽回去的话
始终没发出声音
2026·10·16
