《母亲三周年祭词》
宫跃斌
母亲：
今晨，有雾，无风，浪平。
伯克利海湾隐去了一半，山还在。工作室的屋檐下，一炷香升起，穿过松竹，穿过云层，向东方去了。
我没有随行。
人间的路太长，天上的路又太短。
北邙，隔着一片太平洋。
三年，隔着一生。
您在那里，我在这里。
一炷香，竟把万里山河，熏得这样近。
我向东方鞠躬。
弯下去的，是六十六岁的身子；抬起头来，仍是那个在伊阙南岸，追着您衣襟跑的孩子。
母亲，您看见了吗？
海上的云，今天很低。
低得可以伸手。
却摸不到您。
昨日又是星期五。
我照例去了伯克利。
校园南门下，青春从四面八方涌来。钟楼在云里，钟声在云外。时间从塔尖落下，落在一群年轻人的肩上。
我穿过他们。
六十六岁，仍在人间求学。
哲学课堂上，古希腊人还在追问生死。
我没有答案。
出了教室，一群学生正在图书馆前的草地上作画。
一位戴贝雷帽的老教授，俯身翻看学生的画纸。
那一低头，我看见了您。
再一抬头，又看见了自己。
一顶帽子，三个人。
隔着两代人的讲台，竟站在同一片草地上。
您教了一生书。
我教过书，也画了一生画。
如今，您不再教，我仍在画。一个在天上，一个在草地边，听年轻人谈论颜色。
他们手中的纸，被风吹得沙沙作响。
您当年教过的那些孩子，如今也老了吧。
而这里的孩子，正年轻。
他们不知道，一个老学生站在身后，正在听一堂没有老师的课。
母亲，您可知道？
人间最古老的课堂，没有围墙。
天是黑板。
云是粉笔。
风一擦，满天又是新课。
昨天，我在海边放风筝。
小小的一片彩虹，五颜六色。
我握在手中，轻得没有分量。
风一来。
它便走了。
越过海岸，越过树梢，越过旧金山海湾上空的云，越飞越远。
我仰着头。
一寸寸放线。
手里的线越来越少，天空里的风筝越来越小。
母亲，我想起您。
您曾经这样放飞过我吗？
从伊阙南岸，到珠江潮头；从太平洋彼岸，到伯克利后山。
我飞过了您的目光，飞过了您的白发，飞过了您一百零一年的岁月。
您没有收线。
我也没有回头。
直到有一天，天忽然空了。
线还在。
握线的人，却不在了。
我把风筝放得更远。
远到它只剩一个小点。
远到海湾、城市、云层，都成了它身后的背景。
我想再放一点。
又怕线断。
母亲，您当年可曾怕过？
风没有回答。
它只是从我掌心经过，轻轻地，牵了一下。
我爬到后山。
登高，望远。
蒂尔登的山脊，在阳光下起伏，草色半黄半青。山外还有山，云外还有云。
向东，是故乡。
向西，也是故乡。
一座山头，站着一个人。
两片大陆，隔着一片海。
我在山上找您。
一棵树，没有。
一株草，没有。
一片云，还是没有。
我索性坐下来。
让山坐山的，让云走云的，让草生草的。
母亲，您若在这里，大约也会坐下来。
您不必说话。
我也不必。
您看您的山。
我看我的海。
一百零一岁的您，六十六岁的我，坐在同一块石头上。
天那么大。
我们那么小。
您的三周年将近。
北邙的冬天，该冷了。
我不能回去。
不能替您拂去墓碑上的尘土，不能把一束鲜花放在您的身旁。
母亲，您恨我吗？
我知道，您从不恨。
您从不把儿子的远行当作背弃，也从不把儿子的归来当作偿还。
我倒恨过。
恨那场突如其来的噩梦，恨那些被夺走的日子，恨一张机票，竟有时比一生还难抵达。
也恨过自己。
恨一双画过万里江山的手，竟不能替您捧起墓前的一抔黄土。
我把手伸向天空。
空空的。
掌纹还在。
您牵过的地方，也还在。
母亲：
尘世间，有人因爱而囚禁，有人因恩而索取——
你离我起飞远行，我恨你。
你拜在我的膝下，我鄙视。
您从来没有。
您放我远行，也容我归来；容我失意，也容我骄傲。
您没有要我跪下。
也没有因我飞得太远，剪断那根看不见的线。
我曾是您怀里的孩子。
也是您放出去的风筝。
您是我的母亲。
却从不以母亲的名义，占有我的天空。
母亲，倘若真有来生，我仍愿做您的儿子。
只是那时，你我都化成一场雪吧。
我们不必再等谁长大。
也不必再等谁归来。
一场大雪，从伊阙南岸飞扬。
您飞向东。
我飞向西。
绕过地球，在太平洋上空相融。
您若飞累了，便落在我的肩上。
我若飞累了，便落在您的衣襟上。
不问哪一片是您。
哪一片是我。
天高，海阔。
任我们的爱飞扬。
黄河流着。
伊河流着。
珠江流着。
太平洋也流着。
从伊阙南岸，到黄河滩头的北邙；从珠江潮涌的浪尖，到太平洋岸生根、发芽、开花的桃花源。
母亲，您随浪花而来，又乘东风而回——
前竹林，后玫瑰，橘子树下，您仰天开怀。
美术馆，葡萄园，房车途中，吃起牛扒，端起红酒。
剩下的我。
在后山松竹间的小溪旁，听故乡的流水。
在旧金山海湾的浪花里，看您永远年轻的笑容。
有时，海雾久久不散。
我便不再下山。
让它留着。
留到钟楼响过。
留到太阳升起。
留到那片云，从海湾缓缓爬上山脊，来到我工作室的屋檐上。
我画了一生的水墨。
如今，我把自己画进了水墨。
绢上的墨尚未干透，云和风，已吹干故乡麦秸留下的墨痕。
我想替它们留下一点白。
那是为你我落下的雪。
母亲，您看。
这便是我如今的画。
不求形似。
不求永恒。
一片云，散了便散了。
一滴水，落了便落了。
我在其中。
您也在其中。
我仍独自在伯克利后山生活。
松竹，小溪，火炉，茶桌。
清晨燃香，午后作画，黄昏看海。
偶尔上树，躺在后院的吊床里，让阳光一寸寸从身上走过。
我与鸟为邻，一只小鸟常落在身旁。
我不惊它。
它也不惊我。
我们各自占着一点天空。
母亲，您不必为我担心。
我的头发白了。
心里还有春天。
那些年落在身上的雪，有的已经融了，有的还留在深处。
让它慢慢融。
雪水流过松根，流过石缝，流进后院的小溪。
溪边的葡萄藤，正从石头的缝隙里伸出来。
细细的一根。
还没长出叶子。
却已向着光。
母亲：
我不能把三年的思念折成一张机票。
也不能把一生的爱，刻在一块墓碑上。
北邙有您的名字。
伯克利有我的身影。
而天地之间，有我们共同呼吸过的风。
今晨，那炷香已经燃尽。
灰落在旧木桌上。
我没有扫。
一阵微风过来，吹散了最后一缕烟。
余下的香灰，静静留在木纹里。
母亲，您看见了吗？
那只从我手中飞出去的风筝，还在天上。
我不再收线。
让它飞。
飞过伊阙，飞过北邙，飞过珠江，飞过太平洋。
飞过人间所有不得不告别的地方。
飞到云尽处。
那里没有墓碑。
没有航线。
没有生离死别。
只有一片光。
母亲，您在那里吗？
我不问了。
我向东方，深深鞠躬。
起身。
海湾的雾正在散开。
山头露了出来。
松竹间，一株新草，顶着露水。
有雾。
无风。
浪平。
母亲，我们继续远行。
作者简介：宫跃斌，洛阳偃师伊阙南岸宫家窑村人，现居美国加州伯克利。
举报
换一换
