亮甲山水库、金甲山庄（组诗）

文/静川

云朵隔开阳光

阴影，停留在睡莲周围

举起短棒的菖蒲

敲击越来越近的风

季节划一根火柴

湖边的火炬树

就烧得通红

我是一个

喜欢倒装诗行的人

今天一件风衣

背叛了别人想象的颜色

黄头巾裹紧

两个爱写文字人的情感

她的彩辫

一身沉稳的黑

将卫民镜头里的光圈放大

指尖捏住半片红叶

攥紧

一截火种

残荷听雨

小雨，在清晨的水面跳舞

涟漪揉碎重阳的倒影

金甲山庄门前的荷塘

早已卸下胭脂

莲蓬举起

举起，岁月剥空的酒杯

荷梗如红叶淬过火的铁线

折断，也像直指的警句

李商隐说，留得枯荷听雨声

此处听雨，不悲秋

雨在叩枯叶

几粒莲子，突然掉进水里

荷叶卷曲，兜住雨珠

怀揣不肯垂首的记忆

满塘红蕖的喧哗，已经退场

雨水洗去灰尘

雨滴穿透藕管

我隔着残荷，触碰诗人的精气神

从深秋水底拔起

一池凌风的瘦骨

出鱼码头

拉大网的游艇，推近岸

铁臂一抓，往上拉

风一刮，像一阵冷雨

从渔工的头顶浇下

水珠顺着防雨帽，滑过防水衣

顺着防水靴，流进大湖

秋湖的凉意，穿透防水裤

咬住骨缝

衣领崩上的水星，脸上滑过的冰冷

裹住山东来的汉子

漏干水的鱼兜

感应秤钩，发射信号

桌面，接收器亮起

屏幕，跳出斤数

上磅，记账

支架，撑起手机

宋庄主守着屏幕

直播，记账

全国各地赶来的卡车

排成车队，等待装走

亮甲山水库的鱼

活儿干完

铁钩停摆

码头的灯，熄灭

跟着宋庄主

跟着这群山东汉子

迈进湖畔小屋

灶火，舔着锅底

铁锅里，翻腾着亮甲山的鱼

不用问的规矩

打鱼人吃鱼，不要钱

随便炖，随便盛

墙角，码着几百斤山东煎饼

从老家跨过山海关的干粮

一口煎饼，一口炖鱼

嚼着山东的麦香

身在东北，胃留故乡

夜色，沉入大湖

小屋的灯光，照亮水面

一锅鱼，一摞饼

把这深秋的码头

炖得滚烫

上房揭瓦

细雨，踏着倾斜的木板

踩亮铁钉

一路滑下屋檐

我与静波

像两行分行的诗

踩着微凉

站上未完工的屋顶

时间，总会铺满青瓦

我举起小棍，作势要打

陪我掀起瓦片的女人

眼前，残荷退守湖面

身后，是宋庄主布下的局

错落木凳，在雨中聊天儿

等明天接住

酒杯、烤肉、打卡的镜头

2026.10.18 重阳节写于亮甲山水库