尹玉峰专评陈中玉《我欠重阳一首诗》的儒医叙事范式与生命美学丨世界文学艺苑·京港澳台世界头条精华热点

2026-10-18 18:43:33 6549阅读

关注

(陈中玉( 闻名海内外名医作家诗人）

我欠重阳一首诗

作者：陈中玉

陈老先生今年八十整了。

街坊都叫他陈老，后辈叫他陈爷爷，只有他自己知道，这双手把过的脉，比走过的路还长。五十年前他在城南开了一间小铺子，门楣上挂一块匾，上书“青囊”二字，笔力遒劲，是他自己题的。那时候他还是小陈，意气风发，觉得天下没有治不好的病。如今匾还在，漆皮剥落了几层，他站在底下抬头看，脖子要仰很久。仰久了，颈子发酸，他便抬手揉一揉，揉完了再仰——仿佛多看一眼，那两个字就能多撑几年。

铺子不大，一进门是药柜，百十个小抽屉，每个抽屉面上贴一张白纸，墨字写得端端正正：当归、川芎、白芍、熟地……字是他四十岁那年重写的，那时候手稳，笔锋还带棱角。如今纸黄了，边角卷起来，有几张被虫蛀了小洞。徒弟说要换新的，他摆摆手：“还能认，换它做什么。”其实他闭着眼也摸得着——哪一格在左，哪一格在右，哪一格拉起来手感涩、要多使一分劲，全在指头上记着。五十年的指头，比锁还准。

重阳前几天，徒弟送来一包新采的茱萸，说是后山长得旺，红艳艳的，给他缝个萸囊佩着。陈老接过来闻了闻，辛香扑鼻，却只是搁在案头，终究没动针线。徒弟问起来，他摆摆手说：“手抖，穿不了针。”其实手是稳的——昨儿个还给人开了三副方子，字迹一笔不苟。只是那萸囊缝给谁看呢？老伴走了七年了。年轻时重阳登高，她总在萸囊里多塞一把，说“你走山路，多带些辟邪”。她的手巧，针脚细密，萸囊上还绣一朵小小的菊，黄线白线配着，好看得很。他那时候嫌她啰嗦，说“大男人佩个花囊子像什么话”，嘴上嫌着，到底还是揣在怀里，一路上山，茱萸的辛香混着她绣的那朵菊，走了十里路还闻得见。如今登高的山还在，替他缝萸囊的人不在了。那包茱萸搁在案头，搁了三天，辛香渐渐淡下去，他每天经过时看一眼，看一眼便走开。

重阳那天，陈老照例开了半扇门。为什么只开半扇？他自己也说不清。也许是开一扇省力气，也许是半扇门里透进来的光刚刚好——亮了晃眼，暗了看不清方子。上午来了个老病号，咳了两个月，西医院看了不见好，转到他这儿来。他搭了脉，看了舌苔，提笔写方子的时候忽然顿了顿——案头那壶菊酒，是昨晚温的，还搁在那儿没倒。他本打算重阳夜里喝一杯应应景，可温好了，到底没端起来。不是不想喝，是端起来要歇一歇才送得到嘴边。这个“歇一歇”，就是他自己在词里写的“菊酒初温兴减”了。心还热着，力气先怯了。他把笔搁下，搓了搓手，又提起来，把方子写完。那老病号接过方子，说陈老您气色不大好，要不也给自己开两服？他笑了一声：“我这是老，不是病，没方子可开。”

老病号走了以后，他在案前坐了很久。阳光从半扇门里斜进来，照在药柜上，照出一层薄灰。他忽然想起一件事：五十年前刚开铺子那会儿，有一年重阳，来了个老汉，发着高热，浑身打颤，身上没钱。他给看了病，抓了药，分文没收。老汉攥着他的手直抖，说“先生您是我的救命恩人”，他摆摆手说“几味药的事，不值当”。老汉走了以后，他在案前坐了很久，那时候也是秋天，阳光也是这么斜进来。他提笔在纸上写了七个字：青囊未解苍生系。写完贴在墙上，自己看了好一阵，觉得这话说得大了些，可又觉得，不大些，撑不住这间小铺子。后来铺子搬过一回，墙皮掉了，那七个字也没了，可那七个字还在他骨头里长着。五十年了，骨头都老了几回，字倒越扎越深。

陈老心里明镜似的，知道自己这副身子骨早就不比从前。前些年还能拄着拐上山采药，如今只在院子里转转。可怪得很，人老了，眼睛倒更毒了。

半年前有个病人，别处都当胃病治，他瞧着不对，硬是让人去查，查出来是别的问题，早治早好。徒弟说师父您真是宝刀不老，他笑笑：“不是刀快，是磨得久。”磨得久，这话不假。五十年的脉把下来，指头上长眼睛，不用看人，搭上去就知道几分虚实。可磨得久也有磨得久的坏处——刀越磨越薄，人越磨越知道自己的斤两。从前觉得天下没有治不好的病，如今知道治不好的多着呢。可正因为知道治不好，才更要治。这话他不跟徒弟讲，讲了年轻人也不懂，得自己磨到那把年纪，才磨得明白。

那天夜里他在灯下翻医书，翻到一行旧批注——是自己三十年前写的，墨迹都洇了。批注写的是：“此方加减，须看人下药，不可拘泥。”他看了半天，忽然想起写这行字的那天也是个重阳。他给一个穷苦人家开完方子，那家的老汉攥着他的手直抖——和二十年前那个老汉一样抖，和后来许多个老汉一样抖。他那时候想，人这一辈子，能攥住几双这样的手呢？他翻出自己这些年写的东西，一本蓝布封面的册子，里头抄了不少诗稿词稿。他年轻时就爱写几句，后来忙了，写得少了，只在年节或者心里搁不住事的时候，才提笔写一写。他翻到重阳前夜写的一首七律，题就是《我欠重阳一首诗》：

他念了一遍，念到“登高怯步负秋时”，停了一停。后山那坡，从前一口气上得去，如今看着就发怵。去年重阳他还试着走了半截，走到半山腰那棵老枫树底下，站住了，往回看，城南一片屋顶，铺子就在里头，小得像个火柴盒。他站了好一阵，到底没再往上走。今年连半截也走不了了。念到“萸囊未绣心先老”，他看了一眼案头那包茱萸，辛香已经淡得几乎闻不见了。念到“菊酒初温兴已衰”，他伸手摸了摸那把凉透的酒壶，壶身冰凉，像摸着一块石头。念到最后“且化篱边菊几枝”，他摇了摇头，觉得这句还是太淡了。菊花开在篱边，好看是好看，可他心里那点火，没这么容易灭。他这一辈子，没做过什么惊天动地的事，就是一间铺子、一个药柜、一把脉枕，可这间铺子撑了五十年，药柜里的抽屉一个个拉旧了，脉枕上的布换过十几回——这点东西，不是一句“化菊”就能交代的。于是又翻过一页，写的是调寄《水调歌头》的词：

耄耋悬壶久，鬓雪映秋霜。登高无力怯步，辜负好重阳。萸囊未绣心老，菊酒初温兴减，对镜叹流光。千岭枫红遍，何处觅岐黄？

寻灵药，辨奇方，济苍茫。青囊未解，多少沉疴费思量。欲借篱边菊蕊，化作丹炉妙药，四海散芬芳。莫道桑榆晚，余热暖寒乡。

词写完了，他自己最中意的是最后一句。“余热暖寒乡”——这话说得实在。人老了，大话不敢讲了，可有一点热，就暖一片地方；暖不了天下，暖得了眼前这几个病人也是好的。就像院子里那几株菊，开在篱边无人看，可入了药，就能缓一分病痛。他这么想着，把册子合上，听见门外有人喊“陈爷爷在不在”，是个年轻媳妇带着孩子来看咳嗽。他起身应了一声，拐杖点着青砖地，笃笃笃地走出去。

院子里那几株菊开得正好。黄的白的，挤在篱笆根底下，没人浇水，自己长得旺。他经过时顺手掐了两朵，搁在案上——今天要是用得上，就入药；用不上，就摆着看。反正重阳年年有，诗也写了，词也填了，欠不欠的，他心里有数。

那孩子五六岁，咳得小脸通红，年轻媳妇急得直搓手。陈老让孩子坐下，搭了脉，看了舌苔，又听了一回咳声。他问年轻媳妇：“夜里咳得厉害还是白天？”媳妇说夜里。他又问：“咳的时候有痰没有？痰是黄的白的？”媳妇说黄的。他点点头，提笔写方子，写到一味药时停了停，回头看了一眼案上那两朵菊——黄的那朵，瓣子上带一点白，正是“菊”入药的成色。他把方子写完，又添了一味，递给年轻媳妇：“先吃三服，忌生冷。”媳妇接过方子，问多少钱，他摆摆手：“先吃着，好了再说。”媳妇千恩万谢地走了，临走说陈爷爷您重阳快乐。他笑着说快乐快乐，回身把那半杯凉透的菊酒端起来，这回没歇气，仰头一口喝了。酒是凉的，顺着嗓子下去，凉到胃里，可到底是一口酒，喝完了，心里那点火到底旺了些。

下午没什么病人，他坐在案前打盹。半扇门里透进来的光移了移，从药柜上移到地上，又移到墙角。他迷迷糊糊想起许多年前的一个重阳，老伴还在，萸囊还缝，菊酒还温。老伴说“你今年别光顾着看病，也出去走走”，他说“好好好”，到底没走。老伴也不恼，把萸囊塞进他怀里，说“那我替你走”。她一个人上山，回来带了一把野菊，插在药柜旁边的瓦罐里，黄黄白白开了半个月。后来老伴走了，那瓦罐还在，搁在药柜顶上，落了一层灰。他睁开眼，抬头看了看瓦罐，瓦罐还在，灰又厚了些。

晚上他给徒弟打电话：“明儿个要是天好，把后山那几味药采了。我写个单子给你，别采错了。”徒弟在那头问：“师父您不是说今年不采了吗？”他哼了一声：“我说的是我腿脚不去了，又没说药不用采了。”徒弟在那头笑了，说好好好，我明儿一早就去。他又叮嘱：“采的时候看仔细，别连根拔，留一半，明年还长。”徒弟说知道了知道了，您早点歇着。他挂了电话，往椅背上一靠，眯眼瞅着窗外。暮色里那几株菊还亮着，黄是黄，白是白，风吹过来，摇一摇，又站直了。

他忽然想，明年重阳，兴许还能登个矮点儿的坡。到时候萸囊还是缝一个吧，缝不好看不要紧，能装茱萸就行。再温一壶菊酒，不温多了，就一壶。要是喝得动，就喝一杯；喝不动，搁着也行。反正重阳年年有，诗也写了，词也填了，欠不欠的——他想到这儿，自己笑了一声。欠还是要欠的。今年欠了，明年才有由头再写一首。

他起身关那半扇门，关到一半，又停住了。外头天还没全黑，西边有一线红，薄薄的，像萸囊上绣的那朵菊的边。他站在门口看了一会儿，把门轻轻掩上，没关严，留了一道缝。屋里的灯亮起来，从门缝里漏出去，细细的一道，照在院子里的菊上。菊不言语，他也没言语，就那么各待各的。待了好一阵，他转身回屋，把案上那包茱萸拿起来，闻了闻——香是淡了，可到底还有一点。

他把茱萸包好，搁进药柜最上头那个抽屉里，和老伴的瓦罐并排放着。抽屉关上的时候，他听见自己心里说了一句：明年，缝个萸囊。

丙午重阳日中玉写于雷州鹏庐书苑

尹玉峰专评陈中玉《我欠重阳一首诗》的儒医叙事范式与生命美学丨世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图2）

尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。

尹玉峰专评陈中玉《我欠重阳一首诗》的儒医叙事范式与生命美学丨世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图3）

医心入化，诗债重阳

——专评陈中玉《我欠重阳一首诗》的儒医叙事范式与生命美学

尹玉峰

药屉凝香，菊阶留影，重阳吟过秋光静。半扉不掩夕阳来，笺边淡墨清于镜。

脉里春回，诗边意咏，半生甘与烟霞映。人间小病总关心，先生坐对霜天永。

——尹玉峰踏莎行·题鹏月牙庐近稿

半掩柴门日影斜，药香深处是君家。指头阅历千般脉，柜面书签几度华。

斟菊酒，品秋茶，鬓边霜雪换生涯。平生不作惊人语，只种仁心作药花。

——尹玉峰鹧鸪天·题中玉先生城南药铺

尹玉峰专评陈中玉《我欠重阳一首诗》的儒医叙事范式与生命美学丨世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图4）医心入化，诗债重阳——尹玉峰专评陈中玉《我欠重阳一首诗》的儒医叙事范式与生命美学

陈中玉先生这篇近作，以八十岁悬壶老者的重阳一日为叙事核心，将五十年青囊行医的人生脉络、跨越半世纪的烟火记忆与古典诗词的抒情肌理完全织合，跳出了当代同类散文常见的“怀旧抒情”或“人物颂赞”的单薄框架，以极淡极实的白描笔触，构建出一个独属于当代儒医的文学形象。作品里没有一句空泛的“医者仁心”，却在半扇门的光影、百眼药柜的卷边纸签、案头渐淡的茱萸香里，把“医人亦医心，寿世亦寿文”的传统儒医境界，写得入木三分。这篇散文的价值，不止于讲好了一位老中医的重阳故事，更在于为当代“文人医者”题材的书写，开辟了一条贴着烟火大地生长的全新路径。

一、以“微物叙事”锚定五十年行医史的肌理质感

中国古典散文的纪实传统里，向来有“即小见大，以物证人”的笔法，归有光《项脊轩志》以“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的微物细节，把数十年的人世沧桑收束在一株树的意象里，千百年后读来依然动人心魄。这篇《我欠重阳一首诗》完全继承了这一古典散文的叙事智慧，没有铺陈陈老五十年行医的惊天动地事迹，反而以一连串带着五十年时光包浆的日常微物，串起了他完整的人生脉络。

门楣上那块漆皮剥落的“青囊”匾额，典出《后汉书·方术传》中华佗遗青囊于狱吏的典故，“青囊”二字从此成为中医世代相传的精神符号。作者没有刻意解释这个典故的渊源，只写八十岁的陈老站在匾下仰头久望，仰到颈子发酸才抬手揉一揉——这个动作里藏着的，是五十年行医生涯的全部重量。

药柜上百十个抽屉的白纸标签，是另一个极具质感的核心意象：四十岁那年手写的墨字，如今纸黄边卷，虫蛀出小洞，徒弟要换新的，他摆手不肯换。他闭着眼也摸得出每一格的位置，哪一格拉起来手感涩、要多使一分劲，全在指头上记着。五十年的指头，比锁还准。这段细节完全是白描，没有任何刻意的煽情，却把五十年的光阴，全部封存在每一个抽屉的拉拽手感里，读者仿佛能隔着纸页，摸到那些被无数次指尖摩挲得发亮的抽屉铜环。

案头那包徒弟送来的新采茱萸，更是全篇最动人的情感线索。辛香扑鼻的新茱萸，他搁了三天没动针线，嘴上说手抖穿不了针，实则手稳得能写出一笔不苟的方子——只是当年为他绣萸囊、在囊上多塞一把茱萸的老伴，已经走了七年。“萸囊缝给谁看呢”的自问，没有一句直白的“思念”，却把藏了七年的旧情，全揉进了渐渐淡下去的茱萸香气里。这种以微物承载岁月与深情的写法，完全避开了刻意制造戏剧冲突的俗套，让所有的情绪都像药柜里的草药，慢慢熬出沉实的香气。

二、儒医精神的当代转译：从“青囊未解苍生系”到“余热暖寒乡”

作品里最核心的精神脉络，是陈老五十年行医的心路转变：年轻时刚开铺子，意气风发，觉得天下没有治不好的病，提笔写下“青囊未解苍生系”七个字贴在墙上，那时候觉得这话讲得大了些，可又觉得，不大些，撑不住这间小铺子。五十年过去，骨头都老了几回，这七个字反倒在骨头里越扎越深。

这正是中国传统儒医最珍贵的精神内核：古人讲“不为良相，便为良医”，医道从来不是一门单纯的技术，而是“以仁心行仁术”的实践路径。年轻时的陈老，以“青囊系苍生”为少年意气，觉得凭借医术就能消弭世间所有病痛；行医五十年磨到八十岁，他终于明白“治不好的多着呢”，可正因为知道有治不好的病痛，才更要认认真真去治。这份通透，是五十年指头下摸过的无数脉象熬出来的，没有半分玄虚。

他最终在词里写下“莫道桑榆晚，余热暖寒乡”，把年轻时“系苍生”的宏大理想，落地成了“有一点热，就暖一片地方；暖不了天下，暖得了眼前这几个病人也是好的”的平实选择。这不是理想的消解，而是理想的真正落地：他不再执着于“治好所有病”的技术执念，转而把全部的温柔，给了每一个上门来的普通病人。给咳了两个月的小娃娃搭脉，顺手摘两朵篱边新菊入药，给穷苦的老病号免药钱，这些细碎的日常，恰恰是“青囊未解苍生系”最扎实的注脚。

作品最动人的地方，是它没有把老中医塑造成手到病除的“神医”，反而写了他的“无力”：登高怯步，菊酒端起来要歇一歇才送得到嘴边，明明手稳却不肯缝萸囊，知道世间有太多治不好的沉疴。正是这份不回避衰老、不回避局限的书写，让这个儒医形象彻底跳出了符号化的悬浮状态，变得无比真实可亲。他的“仁心”从来不是写在匾额上的大字，而是藏在半开的铺门里——亮了晃眼，暗了看不清方子，半扇门透进来的光，刚刚好照得清脉枕上的手腕，也照得清案头的药笺。

三、诗词与散文的互文：把“欠诗”的生命意趣写进日常

这篇散文最具艺术巧思的地方，是它打破了文体的边界，把陈老自己写的《七律·我欠重阳一首诗》与《水调歌头》完全织进了散文的叙事脉络里，形成了散文与旧体诗词的奇妙互文。

他翻出三十年前的旧医书批注，墨迹洇了大半，批注写的是“此方加减，须看人下药，不可拘泥”，顺着这行字的脉络，他翻出了自己的诗稿：初写的七律里“且化篱边菊几枝”，他自己摇头觉得太淡，说心里那点火没这么容易灭，于是再填《水调歌头》，把结句改成“莫道桑榆晚，余热暖寒乡”。这个修改的过程，恰恰是他一生医心的自我剖白：年轻时总想像篱边菊那样悠然超脱，行医五十年才明白，自己这一辈子根本做不到“悠然”，只要还有一点余热，就要拿出来暖一暖身边的寒乡。

“我欠重阳一首诗”这个核心题眼，更是全篇的文眼所在。他不是没写过重阳的诗，年轻时写过，中年时写过，八十岁这年也写了，可他偏说“欠”。这份“欠”，不是没写完的遗憾，而是对岁月、对故人、对苍生的一份永远留有余地的郑重：今年欠了，明年才有由头再写一首。他不把话说满，不把事做绝，留着半扇门的缝，留着案头的茱萸，留着重阳登高的念想，留着明年再缝一个萸囊的期许。这份“欠”的生命态度，暗合了中国古典哲学里“物忌全胜，事忌全美”的智慧，人到八十，依然对世界留着一份新鲜的期许，不肯把所有的诗都写完，不肯把所有的路都走尽。

文末他把淡了香气的茱萸包好，放进药柜最上头的抽屉，和老伴留下的瓦罐并排放着，转身回屋，留一道门缝，让屋里的灯光漏出去，照在院子里的野菊上。菊不言语，他也没言语，就那么各待各的。这个结尾没有任何刻意的升华，却把整个作品的意境推到了极致：五十年的青囊岁月，半世纪的故人旧情，一辈子的医道诗心，最后都落在了这道细细的门缝灯光里，落在了篱边兀自开得旺盛的野菊上。

四、当代散文的稀缺品质：以淡笔写深情，以日常见风骨

在当下的散文创作里，太多作品追求刻意的戏剧冲突、夸张的情绪渲染，生怕读者读不出其中的深情。而这篇《我欠重阳一首诗》，全程用最淡的白描笔触，没有一句激烈的抒情，没有一处刻意的拔高，却字字都有五十年岁月的分量。它写的是一位八十岁儒医的重阳一日，照见的却是中国人数千年以来“医以仁为本，文以情为根”的文化根脉。

陈老这双手，把过的脉比走过的路还长。这双手既握得起脉枕，也提得起诗笔，既能辨得清百眼药柜里的每一味药，也写得出“余热暖寒乡”的沉实词句。他不是活在古籍里的抽象“儒医”，而是站在城南小铺子里，半开着门，等着下一个病人上门的活生生的老者。他的诗从来不是写给文坛的，是写给自己的重阳，写给案头的茱萸，写给手里的脉枕，写给每一个被他暖过的寒乡之人。

这样的作品，就像他案头温过又凉透的菊酒，初入口时平淡无奇，慢慢品下去，才有沉在岁月底下的香。它把古典的儒医境界，完完全全种进了当代的烟火日常里，让千百年传承下来的“青囊”精神，在城南那间半开着门的小药铺里，永远活着，永远暖着。

丙午霜降前三日尹玉峰谨识于沈水之滨

尹玉峰专评陈中玉《我欠重阳一首诗》的儒医叙事范式与生命美学丨世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图5）