李亚平‖首届全球“白鹭筑梦•山河一统”杯文学作品大赛入围：《海峡的回声——读两位复台英雄，兼望今日之湾》精华热点

世界文学

2026-10-18 19:24:18 35763阅读

关注

李亚平‖首届全球“白鹭筑梦•山河一统”杯文学作品大赛入围：《海峡的回声——读两位复台英雄，兼望今日之湾》

散文.海峡的回声

——读两位复台英雄，兼望今日之湾

作者:李亚平

我读过许多关于海峡的文字。有的写风浪，有的写乡愁，有的写一道浅浅的水面如何隔开了几十年的炊烟。但有两行名字，始终沉在史册的最深处，像两块被潮水反复打磨的礁石，一前一后，立在同一个渡口的两端。

一个是郑成功。另一个是施琅。

他们本不该被放在一起读。一个据海岛以存故国，一个奉新朝以收版图。一个以“孤忠”二字刻进碑文，一个背着“贰臣”的猜疑走进庙堂。可如果你把耳朵贴在历史的岸壁上听，会听见同一个声音：台湾，必须回来。

郑成功登上鹿耳门的那天，潮水是配合他的。

1661年的春天，他带着两万五千人、百艘战船从金门出发。荷兰人在屏东和高雄沉船封港，以为能拦住他。可初一的大潮涨了起来，主力从禾寮港登岸，侧背一击，赤嵌城外的“铁人军”散了，赫克托战舰沉了。九个月后，热兰遮城里弹尽粮绝，瘟疫横行。1662年2月，九百个荷兰人登船离开。沉陷三十八年的台湾，回到了中国人的手里。

我在想，郑成功站在热兰遮城下的时候，心里装的是什么。是南明的残旗？是父亲降清后的愤怒？还是那句他写在招降檄文里的话：“台湾者，中国之土地也。今余既来索，则地当归我。”这话说得太硬了，硬到三百年后读来，依然像钉子钉进木头。

他治台的时间很短。不到一年，人就没了。可他留下的东西活了：府县制度、科举文教、屯田水利。中华文明在台湾的根，从他手里扎下去，再没断过。蔡元培说他“叱咤天风镇海涛”，闻一多说“精忠赤血点染家传”。这些赞词都对，但我总觉得，郑成功最重的那一笔，是他在一个王朝崩塌的年代，替整个民族守住了一块“中国之土地”的底牌。

施琅接过那张牌，是二十年后的事。

他原本是郑成功麾下的人。内讧、私刑、灭门之祸，逼得他转身投了清。父兄死在郑成功手里，这仇搁在谁身上都解不开。可1683年七月，当他率两万兵、两百艘战舰在澎湖打垮刘国轩的水师之后，他没有杀向台湾本岛去清算什么。他颁了大赦令，归顺者留原职，严禁侵占民宅田产，官兵不征本地粮。

更让人意外的是，他去了郑成功的庙堂，上了香。

一个和郑家有血仇的人，在拿下台湾之后第一件事，是去祭拜那个仇人。他说的是“为国为民”，不是“公报私仇”。康熙后来写诗夸他“上将能宣力，奇功本伐谋”，但我觉得康熙没写出那个瞬间的分量。施琅跪在郑成功牌位前的时候，心里翻涌的，大概比一场海战还要复杂。

但施琅真正的功劳不在打仗。在朝廷里一堆人嚷嚷着“台湾孤悬海外，守它费钱，不如弃了”的时候，是他上了《恭陈台湾弃留书》。他说台湾是江浙闽粤的屏障，丢了台湾，四省不得安宁；他说荷兰人走了，可谁能保证他们不回来。康熙听了。1684年，台湾府设立，隶属福建。

如果没有施琅那一疏，台湾的历史可能会走另一条路。学者安然说得直白：若当时放弃，台湾可能如冲绳、关岛，与祖国分离。这话听着刺耳，但历史有时候就是被一两个人的清醒改写的。

两百年后，海峡又起浪了。但浪的形状变了。

今天的台海，比十七世纪复杂得多。船坚炮利的时代过去了，可“台独”的声浪和外部势力的手，比荷兰人的夹板船更难缠。大陆的立场也在变：从“反对”到“打击”，从表态走向行动。解放军的舰机环台，演习的代号一个比一个沉。这是郑成功那一面：雷霆。

但还有另一面。如果你去厦门海边走走，会看见另一种东西正在长出来。

厦金大桥（厦门段）的海上主线，187件墩台构件已经全部吊装到位，每一件重达上千吨，从漳州预制厂经22海里航路运到厦门海域，在风浪和潮汐的缝隙里精准落位。今年10月，观音山沙滩桥的1.5万吨钢箱梁完成了整体横移，精度控制在毫米级。这些数字读起来是工程术语，可你把它翻译一下：一座桥，正在从大陆这头，一寸一寸地往金门那头伸过去。

国台办说得很清楚：大桥建成后，厦金将成为更紧密的“同城生活圈”，桥体管道可以送水、送电、送燃气，金门人等了很久的东西，从桥上过去。去年11月，四十多位金门同胞第一次组团去看施工现场，有人摸着桥塔的钢筋说，这座桥连的不只是土地，是心。

这是施琅那一面：甘棠。不靠炮，靠通。

而海峡论坛是另一种形态的“桥”。第十八届论坛今年6月在厦门办，超过六千名台胞参加，其中很多人是第一次来大陆的“首来族”。论坛上签的东西很具体：两岸农渔产品的采购意向、台湾电视剧在大陆卫视黄金时段播出、两岸青年社团结对共建、十项促进交流合作的政策措施对接落地。有个细节我看了很久：两岸一百多名大学生组队拍短剧，用镜头讲闽台同根同源的故事。大陆演员张凌赫在台上说了一句话，现场很多人点头——“海峡的距离，挡不住同胞走亲走近的交流步伐”。

一座是钢筋水泥的桥，走车、走水、走电。一座是人的桥，走话、走戏、走年轻人的笑。两座桥都在修，同时修。

郑成功当年用炮火赶走外人，然后用府县和学堂把根扎下来。施琅用舰队压垮割据的念头，然后用一纸留台疏把版图钉死。

今天的逻辑没有变，只是工具变了。雷霆还是雷霆，给分裂者和外部干涉者的，一点都不能少。但甘棠也比三百年前更丰茂了：桥墩在海上立着，论坛在岸上开着，台胞证免了费，厦金同城生活圈从图纸往现实里走。硬的一手让“独”不敢动，软的一手让“统”有路可走。

郑成功的雕像在台南的赤嵌楼前站了几百年。他看荷兰人走，看日本人来又走，看今天的海峡潮起潮落。他大概不会想到，三百多年后，还有人在争论“台湾是不是中国的”。这个问题在他那里根本不需要问。他提笔写招降书的时候，落笔就是“中国之土地”。

施琅如果活到今天，大概会再去上炷香。这一次不是给郑成功，是给所有为这片土地流过血的人。他可能会说：我当年争的，从来不是谁坐天下，是这片海这边和那边，能不能在同一个屋檐下过日子。桥修到了门口，人走过来，话递过去，日子就有得商量。

潮水还在涨。鹿耳门的航道早已淤塞，但那条路的方向没变。郑成功从那里进来，施琅从那里进来。今天的人不走那条水道了。他们从桥上过来。

海不退，岸不移。

回家的路，从来不在风里，在人心里。在墩台落位的那一声闷响里，在论坛散场后年轻人互加微信的那个动作里。