河南往事（长篇小说·第四章）
张家伟 著
第四章 一路向西
向西去的路，是拿脚底板一步一步量出来的。
段五星跟着王老汉一家，从豫东平原出发，一路往西走。这一路上，逃荒的人汇成了一条浑浊的河流——有推着独轮车的，有挑着担子的，有赶着瘦得皮包骨头的毛驴的，更多的是像他们一样，两手空空，只背着一卷破铺盖，走到哪儿算哪儿的人。
王老汉一家八口人：老伴王氏，大儿子王大柱和大儿媳刘氏带着一个三岁的娃，二儿子王二柱还没成家，小女儿王翠翠刚满十四，还有一个七十多岁的老娘，头发全白了，牙也掉光了，走路颤颤巍巍的，大柱和二柱轮流背着她。
段五星起初不好意思白吃人家的，每到歇脚的时候，就主动去拾柴火、找野菜、帮王家老娘捶背。他左腿的伤还没好利索，走路一瘸一拐的，可干活的时候咬着牙不肯歇，额头上疼出一层冷汗也不吭声。王老汉看在眼里，暗暗点头，心想这后生是个实诚人。
“五星啊，你这腿是咋伤的？”一天晚上，他们在渑池县一个破庙里歇脚，王老汉一边烧火煮野菜粥一边问。
段五星撸起裤腿，左腿膝盖以下肿得发亮，青紫一片，用手一按就是一个坑。“水冲的，”他说，“撞树上了，骨头应该没断，就是筋伤了。”
王老汉凑近了看了看，倒吸一口凉气：“你这娃，伤成这样还走了一个多月？你不要命了？”
“要命，”段五星笑了笑，笑容里带着一股子倔，“可命不是歇出来的，是挣出来的。”
王老汉没再说什么，从包袱里翻出半瓶不知道什么年月攒下来的跌打酒，倒在手心里，用力给段五星搓腿。那酒是红薯干酿的，度数不高，搓在皮肤上却火辣辣地疼。段五星咬着牙，一声不吭，等王老汉搓完了，他额头上已经全是冷汗。
“你这后生，骨头硬，”王老汉盖好酒瓶，叹了口气，“这年头，骨头硬的人吃亏，可也能活命。”
第二天一早，他们继续上路。
越往西走，逃荒的人越多。从豫东、豫中涌来的难民，汇成了一条浩浩荡荡的人流。路上到处都是临时搭的窝棚，路边时不时能看见饿死的人，有的刚死不久，身上还有余温，有的已经死了好些天，被野狗啃得只剩骨架。刚开始段五星还会停下来看一眼，到后来也麻木了——他自己都不知道能不能活到明天，哪还有力气替别人难过。
最苦的是老人和孩子。王老汉的老娘撑了半个月，终于在一个下着小雨的早晨没有醒来。王老汉跪在老娘面前，老泪纵横，用一床破席子把老娘的尸体裹了，在路边找了个土坡，用手刨了一个浅浅的坑，埋了。没有墓碑，没有纸钱，只插了一根柳枝做记号。王老汉说：“娘，等日子好了，儿再来接你回家。”说完，磕了三个头，带着一家人继续上路。
段五星在旁边看着，忽然想起了自己的娘陈氏。他不知道娘是不是还活着，是不是也像王老汉的老娘一样，在逃荒的路上咽了气，连个埋的地方都没有。他不敢往下想，怕一想就撑不住了。
走到灵宝的时候，他们遇上了一队往西安方向去的流民，领头的姓刘，是个四十来岁的中年汉子，以前在陕西做过小买卖，对这一带的路还算熟悉。刘头儿说，西安那边虽然也乱，但毕竟是大城市，总比乡下强，到了那边说不定能找到活干。王老汉一听，就决定跟着刘头儿走。
段五星却犹豫了。
“老伯，你们去吧，”段五星说，“我想到界县那边看看。”
“界县？你去界县干啥？”王老汉不解。
段五星沉默了一会儿，说：“我听说界县那边有大片的荒地，去了能开荒种地。我别的不会，就是会种地，去那边说不定能活下去。”
其实他心里想的是——界县离河南近，离黄河近，离花园口近。他怕走得太远，万一梁金花还活着，万一她也在找他，就找不着了咋办。
王老汉看出了他的心思，拍了拍他的肩膀：“五星，老伯知道你心里还挂着那个姑娘。可这兵荒马乱的年头，活人得先顾活人。你跟着我们走，先活下来，以后的事，以后再说。”
段五星最终还是跟着王老汉一家走了。他心里清楚，王老汉说得对，活人得先顾活人。
过潼关的时候，已经是深秋了。
潼关自古是兵家必争之地，依山傍河，地势险要。城门口有当兵的把守，盘查过往行人。段五星他们排了半天队才进了城，城里的景象却让他们大失所望——到处是逃难的人，街面上乱哄哄的，米铺关了门，药铺关了门，连卖杂货的小摊都没几个。
他们在潼关城外的一个破窑洞里住了几天，实在找不到活路，只好继续往西走。这一走就走到了渭南地界。
渭南在关中平原上，土地肥沃，本是产粮的好地方。可那几年兵荒马乱，加上日本人的飞机时不时来轰炸，城里的有钱人都往四川跑了，乡下的地主也人心惶惶，佃户跑了不少，地荒了不少。
段五星他们到了渭南城东一个叫李家庄的村子，正赶上村里的李财主家要招长工。李财主是个五十来岁的瘦老头，留着两撇山羊胡，眼珠子滴溜溜转，一看就是个精明人。他家有一百多亩地，往年雇着五六个长工，今年跑了一半，正缺人手。见段五星虽然瘦，但骨架大，肩宽腰粗，一看就是有力气的人，就把他留下了。王老汉一家则继续往西走，说 是去宝鸡投奔亲戚。
“五星，这半块饼子你拿着，”王老汉临走前，把包袱里仅剩的半块杂粮饼塞到段五星手里，“往后各自保重，有缘分再见。”
段五星接过饼子，喉头发紧，说不出话来。这一个多月的逃荒路上，王老汉一家待他像自家人一样，他欠了人家一条命的情。他跪下给王老汉磕了三个头：“老伯，大恩大德，段五星记一辈子。等日子好了，我一定报答您。”
王老汉把他拉起来，眼眶也红了：“啥报答不报答的，都是苦命人，互相帮衬是应该的。你好好的，别让老伯挂念。”
就这样，段五星留在了李家庄，当起了李财主家的长工。
李财主家的地不少，可好地不多。渭南这地方虽然说是关中粮仓，可这些年黄河改道、战乱频仍，水利失修，好多地都变成了旱地，全靠天吃饭。李财主家的地有一半在塬上，引不上水，只能种些耐旱的高粱和谷子，收成好不好全看老天爷下不下雨。
段五星到的第二天就开始下地干活。李财主让他跟另外两个长工一起住在一间土坯房里，那两个长工一个叫老孙，一个叫小赵，都是本地人，对段五星这个河南来的逃荒客倒没什么排斥，毕竟这年头，能活下来都不容易。
“河南来的？”老孙是个五十来岁的老庄稼把式，满脸褶子，一口黄牙，说话慢吞吞的，“听说你们那边发大水，死了不少人？”
“死了很多。”段五星说。
“唉，黄河黄河，三年两决口，百年一改道，”老孙叹了口气，“我年轻的时候在潼关那边当过河工，见过黄河决口，那水势，吓死人。你命大，能活下来。”
“是命大。”段五星低低说了一句，就不愿再多说了。
日子就这么一天天过着。
在李家当长工的日子不算好过，可比起逃荒路上的饥一顿饱一顿，已经是天上地下了。李财主虽然抠门，但管饭还是管的，一日两餐——早上是杂粮糊糊配咸菜，晚上是小米饭配白菜炖粉条，偶尔加一顿肉，那就是过年了。段五星每顿饭都吃得干干净净，连碗底的汤汁都用饼子擦一遍塞进嘴里。老孙笑他像饿死鬼投胎，他也不恼，只是说：“饿怕了。”
饿怕了的人，一辈子都会记得那种滋味。
段五星干活卖力，从不偷懒。犁地的时候，别人犁一亩，他犁一亩半；割麦的时候，别人割一垄，他割一垄半。李财主看在眼里，嘴上不说，心里却觉得这个河南小子是个好劳力，值得留。
有一回，李财主家的一头骡子惊了，拖着犁铧在塬上疯跑，眼看就要冲到沟里摔死。段五星扔下手里的锄头就追了上去，追了半里地，一个飞扑抓住了骡子的缰绳，被骡子拖了十几步远，膝盖和胳膊肘磨得血肉模糊，可他死死攥着缰绳不松手，硬是把骡子拽住了。
李财主赶过来的时候，看见段五星浑身是血，骡子却毫发无伤，愣了好一会儿，然后从兜里掏出一块银元，塞到段五星手里：“拿着，这是赏你的。”
段五星接过银元，说：“东家，我不要钱。”
李财主一愣：“那你要啥？”
段五星想了一会儿，说：“我想种一块地。”
“种地？”李财主没听明白，“你不天天在种地吗？”
“不是东家的地，”段五星说，“我是说，能不能在塬边上那块荒地上，让我自己开一块，种点啥。收成归我，地还是东家的。”
李财主想了想，塬边上那块荒地他早就想开，可那地方太偏，石头多，开出来也种不了多少东西，就答应了：“行，你开吧，开出来头两年不收你租子，第三年开始对半分。”
段五星千恩万谢，当天晚上就开始去那块荒地干活了。
那块地在塬的北坡上，大约有三分地大小，遍地是石头和荒草，土层薄得只有半尺厚。老孙看了直摇头：“这破地，种啥都不长，你费这劲干啥？”
“不长也得种，”段五星说，“农民不种地，那还叫农民吗？”
他每天晚上收了工，别人都回去歇着了，他就扛着镢头去塬坡上刨地。月光下，他的影子在山坡上拉得老长，镢头一下一下地刨下去，石头崩出来，火星四溅。他把石头一块一块捡出来垒在地边，把土里的草根一根一根拣出来晒干当柴火，把坡上的土一筐一筐挑到坡下，垫出平平整整的一块地。
那段时间，他瘦得更厉害了。白天给李财主干活，晚上给自己开荒，一天只睡两三个时辰，眼窝深深地陷下去，颧骨高高地凸起来，整个人像一根被风吹干的树枝。可他的眼睛却越来越亮，像是有一团火在里面烧着。
老孙问他：“你图啥？”
段五星说：“图活着。”
他用了一个多月的时间，把那块三分大的荒地开出来了。他把地整得平平整整，土坷垃打得细细碎碎，又挖了一条小水沟，从塬上的雨水坑里引水下来浇地。他在地里撒上了从老孙那里讨来的萝卜籽，一棵一棵种下去，浇水、施肥、捉虫，伺候得比伺候人还仔细。
萝卜出苗的那天早上，段五星蹲在地头，看着那一排排嫩绿的萝卜苗从土里钻出来，顶着露水，在晨光里闪闪发亮。他看了很久很久，然后突然就哭了。
他已经很久没有哭过了。从洪水里醒来的那天夜里他哭过，沿黄河找梁金花找了一个多月没找到的时候他哭过，可从那以后，他就再也没有哭过了。他以为自己已经不会哭了。
可现在，看着这些萝卜苗，他的眼泪止不住地往下淌。
他想起爹活着的时候跟他说过的话：“人活一口气，地活一层皮。只要地在，只要种子在，人就能活下去。”
他对着那些萝卜苗，在心里说：爹，我活着。我种地了。我会活下去的。
萝卜丰收的时候，李财主来看了一回。他蹲在地头，拔了一棵萝卜，萝卜又粗又长，白白嫩嫩的，掰开咬了一口，又脆又甜，汁水顺着嘴角往下淌。
“好萝卜，”李财主嚼着萝卜，点了点头，“段五星，你是个好庄稼把式。”
段五星笑了笑，没说话。他把收下来的萝卜挑到渭南城里卖，卖了三块银元。他揣着那三块银元，去布店扯了六尺蓝布，给自己做了一身新衣裳。剩下的钱，他换了二斤白面，包了一顿饺子，请老孙和小赵吃了一顿。
“五星，你这是干啥？”老孙端着饺子碗，手都抖了。白面饺子，在那个时候，是过年都难能吃到的好东西。
“吃吧，”段五星说，“这是我种的萝卜换的，干净。”
老孙咬了一口饺子，眼泪一下子就下来了。他种了一辈子地，种了一辈子粮，可自己种的东西，从来都舍不得吃，全交了租子。这是他头一回吃自己种出来的东西换来的白面饺子。
“五星，”老孙说，“你这娃，不简单。”
段五星低头吃着饺子，没说话。他心里想，这算什么不简单，不过是想活着罢了。
春天再来的时候，段五星在那三分地里种上了麦子。麦种是他用萝卜换的钱从集上买的，不是啥好品种，就是当地的老品种，颗粒小，产量低，可耐旱，皮实。他把麦种一颗一颗按进土里，浇上水，盖上土，然后蹲在地头，等着它们发芽。
麦苗出土的那天，他在地头坐了很久。
风从黄河的方向吹过来，带着泥土的味道。他望着东边的天空，心里想，梁金花，你在哪里？你还活着吗？你要是活着，能不能等等我？等我把日子过好了，我就回去找你。
他不知道，就在他坐在渭南的麦地边想着梁金花的时候，梁金花正在曲沟的杂货铺里，给赵老三的侄子赵二狗缝补一件破褂子。
她已经嫁给了赵二狗。
嫁人的那天，她哭了整整一夜。
赵老三救了她之后，她就留在杂货铺里帮忙。赵老三是个好人，待她像亲闺女一样，管吃管住，还给工钱。可杂货铺的生意不好做，赵老三年纪大了，体力也跟不上了，铺子里的重活累活都落在了梁金花身上。她每天天不亮就起来打扫铺子，擦货架，摆货物，然后坐在柜台后面，一边做针线活一边招呼客人。
那段时间，她每天都在想家。想爹，想娘，想梁邵村的那口井，想院子里那棵石榴树，想她娘做的红薯面窝窝头。她想得最多的，是段五星。
她还记得他的样子：高高的个子，宽宽的肩膀，黑红黑红的脸膛，笑起来露出一口白牙。她只见过他一面，可她记得清清楚楚，连他笑的时候眼角的细纹都记得。
她不知道他是死是活。
洪水来的那天，她听见他在喊她的名字。隔着花轿的轿帘，隔着浑黄的泥水，她听见他撕心裂肺地喊着“金花——”。那声音像刀子一样扎在她心上，她想回应，可嘴里灌满了泥水，发不出一点声音。
然后她就被水冲走了，越冲越远，再也听不见他的声音。
她常常想，他是不是淹死了？是不是也像那些漂在水面上的尸体一样，被水泡得面目全非？每次想到这些，她就哭得上气不接下气，把自己蒙在被子里，不敢让别人听见。
赵老三看出了她的心思，有一回跟她说：“姑娘，人得往前看。过去的就过去了，活着的人得往下活。你要是愿意，我托人帮你打听打听你家里人的消息。”
梁金花擦干眼泪，点了点头。
赵老三托了好几个人去花园口那边打听，可带回来的消息一个比一个坏——梁邵村全淹了，整个村子都冲没了，人死的死散的散，不知道去了哪里。有人说梁老栓夫妇被水冲走了，尸体都没找到；有人说段邵村也没了，姓段的那个小伙子八成也死了。
梁金花不信。
可不信又能怎么样？她一个年轻姑娘，孤身一人，连路费都没有，就算想去找人，又能去哪里找？
日子一天天过去，赵老三的身体越来越差了。他年轻时落下了哮喘的病根，到了冬天就喘得厉害，有时候整夜整夜睡不了觉，坐在床上呼哧呼哧地喘气。梁金花急得团团转， 到处给他找药，可那年头兵荒马乱的，药铺里的药比金子还贵，她根本买不起。
就在这时候，赵老三的侄子赵二狗来了。
赵二狗是赵老三远房兄弟的儿子，在城里的码头上扛包，三十来岁，长得五大三粗，一身的腱子肉，拳头有碗口那么大。他脾气暴躁，爱喝酒，喝了酒就打人，在码头上是出了名的蛮横。可他对赵老三还算孝顺，隔三差五来铺子里看看，帮着干点重活。
赵老三知道自己没多少日子了，最放心不下的就是梁金花。他把赵二狗叫到床前，拉着他的手说：“二狗，金花这姑娘命苦，家没了，亲人也找不着了。你婶走得早，我这辈子没个一儿半女，就认她当了个干闺女。等我走了，你替我照顾她，别让人欺负她。”
赵二狗满口答应。
赵老三又说：“金花，二狗是我侄子，人虽然粗了点，可心眼不坏。你要是愿意，就跟他过吧，也算有个依靠。”
梁金花愣住了。
她看着赵老三那张苍白的脸，看着他眼里恳求的神色，看着赵二狗站在旁边一言不发的样子，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸全涌了上来。
她想起了段五星。想起他胸前的红花，想起他攥着红绸子的手，想起他喊着她的名字。可那些都已经过去了，隔着滔天的洪水，隔着不知道死活的岁月，隔着遥不可及的距离。
她还想起了赵老三的恩情。是这个老人把她从泥水里救起来，给她饭吃，给她地方住，待她像亲闺女一样。现在老人要走了，临走的唯一心愿就是让她有个依靠。
她能说什么？
她跪在赵老三床前，哭着说：“干爹，我听你的。”
那年秋天，赵老三走了。走的时候还算安详，睡着就再没醒来。梁金花披麻戴孝，把他葬在了周口城外的一个小山坡上，对着黄河的方向，让他能看见家乡。
赵老三死后一个月，梁金花和赵二狗成了亲。
没有花轿，没有唢呐，没有红盖头，连一桌酒席都没有。只是赵二狗搬进了杂货铺的后屋，两个人跪在赵老三的牌位前磕了三个头，就算成了亲。
那天晚上，梁金花坐在床沿上，看着窗外的月光，眼泪无声地往下淌。赵二狗喝了大半瓶烧酒，醉醺醺地爬上床，倒头就睡，呼噜打得震天响。
梁金花坐了一夜。
第二天早上，她起来做早饭的时候，发现手指被针扎了一下，冒出一颗血珠。她把血珠含在嘴里，忽然想起出嫁那天早上，她娘给她梳头时念的那四句词：
“一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到头，无病又无忧；三梳梳到头，多子又多寿……”
她当时没有听完整。按照规矩，应该还有最后一句——
“四梳梳到头，夫妻到白头。”
她永远也听不到了。
婚后的日子，比梁金花想象的还要难熬。
赵二狗在码头上扛包，一天挣个块儿八毛的，勉强够糊口。可他一有钱就去买酒喝，喝醉了就发酒疯，摔东西砸碗，骂梁金花是“扫把星”，说自从娶了她就没顺过。骂完了，有时候还动手。
头一回挨打，是成亲后的第三个月。
那天赵二狗在码头上跟人打了一架，被人打破了头，带着一肚子火回家。梁金花正在灶房里做饭，见他满头是血，赶紧放下锅铲去给他包扎。赵二狗一把推开她，骂了句“滚开”，然后抬手就是一巴掌，把梁金花打得撞在门框上，额角磕出了血。
梁金花捂着脸，呆呆地看着赵二狗，不敢相信刚才发生的事。她爹娘从小没动过她一根手指头，她做梦都没想到，自己的男人会打她。
赵二狗打完也有些后悔，可嘴上不饶人，骂骂咧咧地进了屋，把门摔得山响。
梁金花蹲在灶房的地上，捂着脸，咬着嘴唇，眼泪一滴一滴砸在泥地上。她想哭出声来，可她不敢，怕赵二狗听见了又打她。
那天晚上，她一个人坐在杂货铺的柜台后面，看着货架上那些针头线脑、油盐酱醋，想起赵老三活着的时候，坐在这把椅子上，吧嗒吧嗒抽着烟袋锅，跟她讲他年轻时走南闯北的故事。那时候虽然也苦，可至少有人疼她，有人护着她。
现在，什么都没有了。
她想过跑，可她能跑到哪里去？娘家没了，亲人找不着了，这兵荒马乱的年月，她一个女人，能去哪里？再说了，她已经怀了赵二狗的孩子——虽然她自己都不知道是什么时候怀上的。
她摸着肚子，心里五味杂陈。这个孩子来得不是时候，可既然来了，她就得生下来，养大。这是她的命，也是她活下去的理由。
从那以后，梁金花学会了沉默。赵二狗骂她，她不还口；赵二狗打她，她咬着牙忍着。她把所有的苦都咽进肚子里，把所有的泪都流在心里。只有在没人的时候，在夜深人静的时候，她才会拿出压在枕头底下的一朵红纸扎的大红花，那是她从花轿上扯下来带走的，被水泡过，颜色已经褪得差不多了，皱巴巴的，可她一直留着。
她看着那朵残破的红花，想起那个穿蓝布长袍的年轻人，想起他笑的样子，想起他喊她名字的声音。然后她把红花贴在胸口，无声地哭一场，哭完了，擦干眼泪，第二天继续活着。
肚子一天天大起来，赵二狗的打骂却没有停。梁金花挺着大肚子，照样要挑水、做饭、洗衣服、看铺子。邻居们看不下去，劝赵二狗对媳妇好一点，赵二狗反而骂他们多管闲事。
麦季里的一天，梁金花正在铺子里理货，肚子突然一阵剧痛，她捂着肚子蹲下去，疼得满头大汗。邻居王大婶看见了，赶紧去找接生婆。赵二狗那天正好在码头上扛包，等接生婆来了，梁金花已经疼了两个多时辰，羊水都破了。
孩子生下来的时候，天已经黑了。是个女孩，瘦瘦小小的，哭声像小猫一样。接生婆把孩子洗干净，包在破布里，递给梁金花。梁金花抱着孩子，看着她皱巴巴的小脸，眼泪一下子就涌了出来。
“麦穗，”她喃喃地说，“你叫麦穗。”
那天正好是麦收的第一天，空气里到处飘着新鲜的麦香。梁金花记得，她爹说过，麦子就是咱们庄稼人的命。
她希望女儿也能像麦子一样，不管多苦多难，都能扎下根，活下去，长得好，能保命。
赵二狗回来的时候，看了一眼女儿，说了句“赔钱货”，就坐到一边喝酒去了。梁金花抱着女儿，没有说话。她心里想，赵二狗，你怎么对我都行，可你要是敢动我女儿一根手指头，我跟你拼命。
赵麦穗满月的那天，梁金花抱着她去了赵老三的坟前。她把女儿放在坟前，自己跪下来，说：“干爹，你看看，这是你孙女。你放心，我会把她好好养大的。你在那边，别担心我，我会好好活着的。”
风吹过山坡，吹动了坟头的枯草。梁金花抬起头，望着远处黄河的方向。河水在冬日里瘦成了一条窄窄的带子，静静地流淌着，看不出半点暴虐的模样——可她知道，这条河底下，埋着她的家，埋着她的爹娘，埋着她和段五星的喜日子。
她对着那条河，在心里说：段五星，你还活着吗？你要是活着，就别等我了。我嫁人了，生了孩子了。我们这辈子，缘分尽了。
说完这句话，她抱着女儿，头也不回地走了。
她没有看见，在黄河上游几百里外的渭南塬上，有一个男人，正蹲在麦地边，望着同一轮落日，想着同一个人。
那个男人也瘦了，老了，眼角有了皱纹，头发添了白丝，可他的眼睛，还是当年那个眼睛。
他也在想：梁金花，你还活着吗？你要是活着，就好好活着。等我把日子过好了，等我能回去了，我一定去找你。
他不知道，这一天，要等十二年。
【编者附记】
塬上麦青河上月，一东一西，各自熬了十二年。欲知下章如何，且看下回分解。
作家诗人张家伟名片：
张家伟，1957年9月生人。经济学硕士、河南省作家协会会员、音乐文学协会会员、电影电视家协会会员，《首都文学》签约作家/诗人。酷爱文学、书法、经济研究。出版有《张家伟文学作品选1至4卷》《谁应该拥有财富——张家伟经济研究文选》等多部著作。他不仅在经济学领域深耕不辍，更将理性思维融入感性创作，累计在国家级、省级报刊杂志发表小说、诗歌、散文、报告文学等作品三百余篇，以深厚的文字功底与敏锐的时代洞察，在文学与经济研究领域均留下了坚实的足迹。展现了一位学者型作家的多维才华与人文情怀。
主编投稿微信号：jingkongmiaoyin
投稿邮箱：1617885872@qq.com
专题：《妙音文学社》·社会·文化·旅游·情感·生活
