重阳不登高

文/吴志良（江西）

茱萸插在药瓶旁，

母亲数药片，

像数去年剩下的谷粒

山在窗外，

不爬了，骨头比石阶

先学会弯曲

她递给我一杯黄酒，

手抖，洒出半杯，说：

你爸走时，也是这个味

风从阳台进来，

翻动日历——

九月九，

被折成一只纸鹤，

卡在药盒与相框之间

我没说话，

把空杯放回桌上，

杯底压着

一张未寄出的车票，

日期是明天

她忽然笑："你爸说，

人老了，连登高都怕踩空

我点头，

其实怕的是，

她递酒的手，

哪天也递不出