登高不止望山远
李千树
花甲之年，腿脚里藏着往事的天气预报。霜降未至，膝盖先知道了。可重阳这天，李强贤弟一个电话，说“老哥哥，山里的黄栌红透了”，那声音里带着股少年人的脆劲儿，我便把护膝往膝上一裹，出门了。
出城向南，龙虎山水库首先就给了我们个惊喜。水是绿的，绿得仿佛汪着佛慧山半座山的魂魄；山是赤的，赤得就像谁把整秋的晚霞都揉碎了撒在坡上。我立在临水平台，忽然想起三十多年前自己亦曾借道来此秋游，曾亲眼目睹一群半大孩子把面包屑撒向水面，惊得锦鲤们四散如炸开的红绸。如今锦鲤还在，可扔面包屑的那些人怕也快成了须发半白的看客了吧？张信兄见我发愣，就拍拍我的肩问：“想什么呢？”我笑答：“想这水，它看我们看了三十多年，怎么还如许年轻。”
往红叶谷的路，是写给老司机们的情书——九曲十八弯，每道弯都藏着猝不及防的层峦叠嶂。坐在我身侧的王应礼兄，忽然吟出句“山从人面起”，想不到隔窗对视的王跃家的小姑娘却耳朵甚灵，并接得极妙：“云傍马头生。”她怀里那只叫“小太阳”的鹦鹉歪着头亦正看着窗外，真像揣着个会呼吸的小太阳。
八角石亭在黄栌深处等着我们。那石头缝里钻出几茎枯草，在风里晃着，像旧年月里老屋门帘的流苏。王明兄弟忙着为大家拍照，我便立在亭柱旁看人。看穿冲锋衣的年轻人架着无人机，那铁蜻蜓“嗡”地腾空，把满谷红叶装进小小的镜头；看小姑娘举着鹦鹉转圈，红围巾和鹦鹉的绿翅膀在赤色山谷里旋成两朵反季的花。忽有民航客机从头顶掠过，银亮的机身切开蓝琉璃似的天，须臾便消逝在山脊那边了。
“比欧阳修若何？”王应礼兄踱过来问。我知他指的是《醉翁亭记》里“伛偻提携，往来而不绝”的滁人游。我指给他看：石阶上，白发翁媪互相搀扶着数台阶；拐角处，年轻父母把孩子架在脖颈上；石亭里，我们几个老家伙捧着保温杯侃大山，谈古论今——可不就是“负者歌于途，行者休于树”？只是当年欧阳公与民同乐，乐的是“滁人游”；于今我们乐的是，满山游人里，有退休的老哥哥老姐姐，有在职的贤弟贤妹，还有刚会认红叶的娃娃。这“乐乐”里头，层层叠叠摞着多少个盛世的光阴？
野味馆的四合院依山而建，真真“开窗见山头，立院看红叶”。羊汤在砂锅里咕嘟着，热气把窗玻璃熏出毛边。李强举杯敬我们三个退休的老兄，说“全靠哥哥们当年带路”。我望着席间：张信兄说起往昔其厂里新上的那些流水线，眼睛亮得像当年车间里的车灯；王跃家的小姑娘举着橙汁，说鹦鹉学会说“福如东海”了；应礼兄从包里掏出我的诗集《圣地行吟》和“家谱”让大家传看——油墨香混着羊汤香，竟比什么龙涎香都妥帖。
下山出谷时，暮色已渐渐爬上挡风玻璃。李强依例送我们仨老家伙回家，车过仲宫古镇时，夕阳正在西下。进城后，英雄山路上的路灯已第次亮了，一盏一盏往后跑，像谁把一串夜明珠撒在身后。张信兄在副驾上打起了小盹，鼾声轻得像山风拂过檐角。我忽然想：这重阳登高啊，年轻时以为是攀比谁站得高看得远，如今才咂摸出真味儿——能陪着后生们再走一程，能把前头看见的风景讲给他们听，能把保温杯里的热茶匀给年轻的手，这才是“登高不止望山远”的真意罢。
快到家时，李强弟从衣兜里掏出一把山枣，说是山间野生的，让我泡酒。路灯下看那山枣，红得深沉，皮上还带着山里的白霜。忽然就想起席间张信兄的那句话：“人老了，就该像这山里的黄栌——叶红透了，反倒把身子低低地俯向山谷。”可不是么？最高处的望山，是看云起云灭；最熨帖的望山，是下山时有人搀着你的胳膊，说“老哥哥慢些走，路滑”。
这一日，满山红叶是景，羊肉汤是景，可最动人的景，是那个叫“小太阳”的鹦鹉学着说“福如东海”时，一桌人笑得眼角起了菊花纹。原来重阳节登高，登的从来都不止是山，还有人与人之间那点热乎气儿；望的也不止是远山和山远，还有岁月那头——年轻时的自己朝这头望过来，而岁月这头，我们正把什么交给年轻人，让他们好替我们继续望下去。
2026年10月18日重阳节晚于济南善居
举报
