岁月里不忍回望的苦
文/韩寒（江苏）
听老家的长辈闲聊起几十年前乡下的穷日子，很多故事，听得人心里沉甸甸的，堵得慌。不是书本上轻飘飘一句“过去生活艰苦”就能概括，那是实实在在熬在泥土里、被贫穷压得喘不过气的岁月。
那时候的农村，家家户户孩子生得多。没有完善的避孕观念，怀了便生，一个接着一个落地。一间土坯房，薄薄几床破被褥，锅里常年只有粗粮野菜。地里收成全看老天爷脸色，一年忙到头，打下的粮食勉强糊口，遇上旱涝灾年，连填饱肚子都是奢望。
大人尚且吃不饱，更别说襁褓里的娃娃。小孩子身子弱，一点风寒、一场痢疾，放在今天不算多难治的小病，在当年就是闯不过的鬼门关。乡下离卫生院远，路不好走，看病抓药都要花钱。那时候兜里掏不出半分余钱，几块钱的药，对一户农家来说就是天文数字。
孩子一旦重病，家里只能干看着。大人守着发烧的娃娃，用粗布沾凉水敷额头，煮点草根汤水喂下去，除此之外，再没有别的法子。眼睁睁看着小小的身子一点点软下去，哭声慢慢变弱，最后再也没有动静。为人父母，哪有不心疼的。可穷到绝境，连好好埋葬的能力都没有。
村里城外，有一片乱葬岗，就是无主之人、夭折孩童最后的去处。没有棺木，没有石碑，甚至挖不出很深的土坑。有的人家拿破旧的草席简单裹一裹，趁着黄昏，抱着小小的身子，走到荒坡上，浅浅刨一层土盖上；有的连草席都拿不出来，只能简单掩上一点泥土，含泪转身走回家。日子还要继续，家里还有别的孩子等着养活，心里的疼，只能压在心底，不能长久沉溺。
荒坡野地，泥土盖得浅。夜里野狗出来觅食，会扒开薄土。长辈说起那一幕的时候，声音都放得很低。野狗拖拽着小小的躯体，在荒草乱石间拖得到处都是。村里人路过，远远瞥见，都赶紧低下头快步走开，心里发酸，却也无力改变什么。那个年代，这样的悲剧，隔一段时间就会发生。
外人听了，或许会责怪父母狠心。可只有经历过那种绝境的人才明白，不是不爱孩子，是贫穷困住了所有人。大人不是铁石心肠，抱着孩子往乱葬岗走的路上，眼泪一路淌，一步一停。可手里没有钱治病，无力留住这条小生命；家里缺人力、缺农具，也没有能力置办棺椁厚葬。在生存都艰难的年月里，人的力量渺小得可怜。
那时候生得多，也有一层无奈。农家种地靠劳力，多生几个孩子，长大了就能下地干活，帮家里分担生计。可孩子多，口粮、衣物全都要分摊。资源有限，一旦灾祸袭来，最弱小的孩子最先扛不住。很多孩子来到这世上，匆匆活短短几个月或是一两岁，还没好好看看这个世界，就草草归于荒野。
这样的往事，现在很少有人愿意提起，太过惨烈，太过心酸。我们如今生活安稳，孩子稍有不舒服，马上就能去医院看病，药品、医疗都有保障，很难想象曾经还有这样的日子。
时代慢慢往前走，土路修成柏油路，乡镇卫生院建起来，医保普及，温饱不再是难题。新生儿有疫苗，小病能及时医治，夭折的孩子越来越少。乱葬岗那片荒坡，后来慢慢长起野草灌木，很少有人再往那边去。
每次想起长辈口中这些旧事，心里总会生出很多感慨。不是去评判过去人的选择，而是真切懂得，安稳富足从来不是生来就有的。如今我们眼里平平常常的就医、吃饱穿暖，是当年无数人求而不得的奢望。
那些长眠在荒坡上小小的生命，是旧时代贫穷留下的伤痕。岁月翻过这一页，苦难渐渐远去，但这些往事，提醒着我们，眼前安稳的烟火人间，来之不易。
韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。都市头条特约作者。
