信仰（小小说）
文/汤文来（福建）
一
三望村的人，一辈子就盼三样事：盼井水，盼活命，盼老天爷睁眼。
那年大旱，土地裂得横竖都是口子，井底干得像晒干的龟甲，寸水不存。全村熬得走投无路，村长铁佑在村头会场拍了桌子，掷地有声：“老天不下雨，咱们自己求。”
有人茫然发问，怎么求？
铁佑说，修庙，庙立起来，神就来了。
村里历来无寺无观，村头只剩一棵枯死四十年的老槐树。众人顺着树根往下刨，刨出半截无字残碑。碑身光秃秃的，没有铭文，唯独一道深痕，像一个人常年跪着压出来的印子。
铁佑指着残碑，笃定道：“这就是神胎。”
全村人倾尽所有凑物资，麦糠、旧棺木、家家户户珍藏的红布，七拼八凑，盖起一座泥糊纸扎的野庙。庙无横梁，靠七根老旧拐杖勉强撑着；没有神像，就削了葫芦做身躯，嵌两粒干玉米当眼珠，草草塑出模样。
就是这一座粗陋荒诞的野庙，让贫瘠枯旱的三望村，有了赖以活命的信仰。
二
自此，村里人的晨起第一件事，不是喂驴扫地，是对着葫芦神像磕头跪拜。
家里母猪不产崽，就牵去庙前立片刻，求神庇佑；孩童夜夜惊啼，就刮下些许葫芦皮煮水，当作安神灵药。铁佑定下死规矩：人心诚，甘霖至；心念不净，天雷先罚自身。
整整三个月，滴雨未降。田里的玉米苗细如手指，连片枯黄，连觅食的麻雀都不肯落脚。
旱魔熬磨人心，也熬出了猜忌。村里人互相提防、彼此打量：是谁今早少磕了头？是谁吃饭先吹热气，未曾先敬神明？
村民赵四被绑在老槐桩上受罚，缘由荒唐又可笑——他夜里做梦，独自吃了白面馍，未曾供奉神佛。
他哭得绝望，反复辩解：“梦又不是真粮食！”
铁佑面色冷峻：“梦里的粮，是心里的念想。你私心独吞，天道皆知。”
谁也没料到，数日后真落了一场雨。雨势极轻，只打湿地表浮尘，压根渗不进干裂的土层，解不了半分旱情。
可三望村的人如同接到圣旨，家家户户敲盆打碗，匍匐在泥泞尘土里跪拜欢呼。铁佑披着大红布立在庙台之上，嗓音沙哑如拉锯，一遍遍高喊：“神应了！神明显灵了！”
没有人多想，这场薄雨，隔壁无庙无拜的村落，也同样落了。
三
秋雨微薄，秋收依旧歉收。
村里人把最后一点余粮悉数封存在庙里，当作供奉神佛的贡品。人人默认，凡人动供品是亵渎神明，神不享用，便是默许世人受苦。
饥荒漫遍村落，孩童饿得啃食黄土，母亲死死捂住孩子的嘴，不敢让哭声溢出：“别惊扰神明，神正在想办法救咱们。”
一日，有外乡货郎途经村落，看见破败可笑的葫芦神像，忍不住轻笑一声。
次日，货郎便被村里人扒去外衣，捆绑在村口路口。铁佑对着围聚的村民沉声定论：“敢亵渎神明的人，骨子里藏着旱煞，克得天地无雨。”
烂柿子、土块乱石，纷纷砸向货郎。砸着砸着，围观的人忽然有人落泪。不是同情外乡人，是可怜自己——荒旱数年，愚昧数年，他们早已没有正经热闹可盼，只剩这荒唐的宣泄，支撑着枯寂的日子。
寒冬来临，野庙破败不堪，老鼠啃坏了葫芦神像，两粒玉米眼珠滚落在香灰堆里。
全村无人敢捡拾，人人惶恐：神自闭眼，凡人捡拾，便要替全村承受灾厄、瞎目受难。
深夜，铁佑偷偷拣回玉米，贴身藏在怀中。天亮后，他对着全村人宣告：“神将眼珠赠予我，明示再熬一冬，开春必有活水甘霖。”
开春依旧无雨。
干涸的井底轰然坍塌，露出几具老旧棺木。棺内无尸骨，唯有一摞泛黄发脆的老旧奖状，印着浮夸的亩产万斤字样。
铁佑将奖状悉数贴满庙墙，宽慰众人，也自欺欺人：“看，多年前，上头就替咱们求过生机了。”
四
日子越熬越贫瘠，人心的信仰，也变得愈发细碎苛刻。
村里人定下无数规矩：磕头必要朝西北，贴合神胎裂纹朝向；避讳言“死”，离世皆称“回庙里去了”；婚嫁嫁娶，必先请示葫芦神。
红布迎风抖动，挺直便是神明应允，歪斜也是天意默许。横竖婚嫁由不得自己，横竖世人总要有所依托。
铁佑年迈之时，须发尽白，如土地析出的碱花。弥留之际，他召集全村人立于庙前。
众人追问，一辈子修庙拜神，终究没求来雨水、没改了穷命，到底图什么。
铁佑气息微弱，缓缓道：“我这一生，没引来活水，没护住收成，但我给了你们一样东西。”
“什么？”
“一个抬头可盼的地方。”
有人追问：“这地方，真有神吗？”
铁佑默然不答。山风卷着庙前旧红布，翻飞盖住葫芦神像的脸庞。
村民以为神明颔首示意，纷纷跪地磕头，额头磕出暗红血痕。
往后岁岁年年，三望村依旧干旱、依旧贫瘠、依旧年年无望。世人一次次从枯井里打捞希望，捞上来的，永远是满手黄泥。
可只要那座破庙还在，村里人就不算彻底绝境。
外村人笑他们愚昧疯癫，三望村人从不辩解。世人不疯，只是未曾穷到极致，未曾需要靠着一点虚妄的念想，撑着活下去。
五
岁月流转，老槐树桩成了拴驴的木桩，纸糊泥砌的野庙渐渐坍塌，无人修缮。
孩童不懂过往旧事，学着祖辈的模样，对着空空的风磕头许愿，嘴里念念有词：“神哎神，给块馍，无馍便赠一场涝。”
耙耧山脉常年昏黄，天地苍茫，像一整块磨细的黄土面，铺天盖地，无人舍得引燃烟火、蒸出生机。
可人活着，总要执拗相信，这漫天黄土，终有发酵回暖的一日。
六
多年后，一个走出山村、见过高楼车马、灯火繁华的年轻人，再度归乡。
他见遍世间万象，却依旧跪在残破的庙墟前。
村里人不解：“你读过书、见过世面，还信这些虚妄？”
年轻人摇头：“我不信神像，我信人这一生，总得有个愿意低头跪拜、安放心事的地方。”
他起身，亲手重整庙墟，拆掉了荒唐的葫芦神像，只筑起一面空空的白墙。墙面一无所有，唯有山风常年穿堂而过。
他望着围聚的乡人，轻声发问：“如今神不在了，你们信什么？”
全场寂静，无人应答。
“信自己。”
话音落地，村民面面相觑，纷纷默然散去。唯有年轻人，独对空墙，从正午跪至深夜，从深夜跪至鸡鸣破晓。
翌日清晨，他悄然离乡。新砌的矮墙，终究再次坍塌。
可三望村的人心底，那处常年抬头期盼的位置，从未空过。
只是再抬头，没有神像，没有神明，没有虚妄的天意。头顶唯有流云清风，唯有自己一口不甘沉沦的气息，苦苦吊着余生岁月。
世人忽然茫然，不知该跪拜何人、信奉何物。
可多年的习惯早已入骨，他们依旧习惯性屈膝、习惯性低头。
跪了许久，有人垂眸看见地面，光影错落，映出自己的影子。
影子随人而动，人跪它跪，人立它立，不离不弃，岁岁相随。
那人忽然顿悟。
这世间最真切、最靠谱、最不离不弃的，从不是虚无的神明。
是自己，是自己不肯认输的命。
汤文来，中学语文高级教师，本科文凭，祖籍福建，现为福建音乐文学会会员，中国音乐文学会会员，出版过《心灵旅程》（作家出版社）《生命之歌》（百花文艺出版社）两本诗集。作品《分手后》《醉沙场》《等你推开那扇窗》《根脉》《男读金庸女读琼瑶岁月不再有》《穿越时空的烟火》《江南茶香》《旗袍美人》等二十多首被拍成mtv网站播出。从2013年至今有二百多首歌词被谱曲。如今活跃在网络平台发表诗，歌词，小说，论文，杂文，散文，电影与电视剧文学剧本。
《爱我中华》
诗·书·画·摄影·散文·小小说
巡展拉开帷幕
主办单位：
世界文学艺术界联合会
支持单位：
美国华尔街卫视
美洲华人卫视
国际冰心文学奖组委会
海外华英
都市头条
美国头条
中华文脉，源远流长。诗言志，书传神，画写意——笔墨之间，皆是家国。
"爱我中华"诗书画巡回展，集当代诗书画家之作，以丹青绘山河，以翰墨抒胸臆，以诗词咏时代。愿每一幅作品，都能唤起观者心中那份对这片土地最朴素、最深沉的爱。
"爱我中华"诗书画巡回展组委会
2026年9月
具体说明如下：
1、参赛者可投【现代诗1首】每首不超过30行以内，或投古体诗3首,符合韵律，原创, (诗·书·画·散文·小小说) 但不要求首发，作者任选其中一种类型参与。(书法汇画艺术可投三幅）
2、参赛作者需提供清晰正面照片一张，150字以内各人简介一份，并请标注 电话，微信号，或者你认为可以联系到你的方式，以便我们联系。
3、参赛作品要求正能量，不涉及政治等敏感话题。活动结束后，由巡展组委会颁发电子奖状。
4、需要纸质奖状的请于大赛组委会联系，奖状将从美国总部寄出，费用自理。
5.奖项设计
1）凡参加巡展者均可获得“爱我中华”电子版（参与纪念版）荣誉证书
2）另:设立奖项如下
“爱我中华”网络人气奖（1名）
“爱我中华”特别奖（3名）
“爱我中华”赤子之心奖（5名）
“爱我中华”· 丹青奖（国画/水墨）
“爱我中华”· 翰墨奖（书法）
“爱我中华”· 文心奖（散文/小小说）
“爱我中华”· 诗魂奖（诗歌）及1，2，3等奖
【注】评选规则:
作品占比60%，综合分占40%
小手点赞至少35个，每个占为5分，留言一人一条为限，多留无效！打赏每1元钱占10分
6）投稿请注明：“爱我中华字样。”字样+题目+姓名。
7）投稿办法：本次大赛一律釆取微信投稿方式，凡参加大赛者可选择下面任何一个老师进行投稿，非诚勿扰！
路安 红红 刘江 张霆军 春英
吴惠良 张耀光 黄秀峰 金海
白雪 战飞 花仙子 蝶鸢 一草
蒋长华 好兵帅克 吕云征
龚如仲 谢幕 诗𧥺 有志者
8、大赛时间:从征稿启事刊登之日起到2026年11月30结束
温馨提示：诗稿不作二次修改，不得重复投稿，否则将视为无效！！最终解释权交由组委会负责。
