小说 最珍惜的人
说起来，他跟老伴过了快五十多年，他把她的生活习性摸得透透的——一分钱恨不能掰成两半花，一根菜根都舍不得扔，可偏偏买菜做饭的时候，又像生怕谁吃不饱似的，总往多里做。这矛盾的性子，说不上好，也说不上坏，却陪他们走过了大半辈子，成了家里最暖的烟火气。
她是苦出身，从小就没享过几天福。老家在苏北农村，小时候家里孩子多，父母靠种地拉扯着一家七八口人，一年到头也吃不上几顿饱饭。她常说，小时候最盼着过年，不是为了穿新衣服，而是能吃上一碗掺着一点大米的菜饭，那滋味，是她童年里最难忘的记忆。十岁出头，她就跟着母亲下地干活，割麦、插秧、拾棉花，样样不落人后。放学回家，别的孩子还在外面疯跑，她得先去挖猪草，再帮母亲烧火做饭，夜里还得借着煤油灯的光缝补兄弟姐妹的旧衣服。
那时候家里穷，节约成了刻在骨子里的习惯。铅笔头短得握不住了，她就找一根和铅笔差不多粗的树条，用线绑着写；作业本正面写完写反面；衣服是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，缝缝补补，颜色都褪得看不出本来样子了，还舍不得扔。有一次，她把掉在地上的一粒米饭捡起来吃了，被邻居看到笑话，说她"穷酸样"，她却红着眼眶说："一粒米也是辛苦种出来的，扔了可惜。"这话，她记了一辈子，也做了一辈子。
她和老伴是经人介绍认识的。第一次见面，她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，说话轻声细语，却透着一股实在劲儿。介绍人说，她是村里最勤快、最节俭的姑娘，谁要是娶了她，准能过上好日子。相处下来，老头发现确实是这样。每次约会，她都不让去贵的地方，说"在家门口散散步就挺好"；老伴想请她吃顿饭，她也总挑最实惠的小吃店，点两个素菜、一碗汤，还反复叮嘱服务员"少放盐，少放油，够吃就行"。
有一次，老伴给她买了一块手表，花了他半个月工资。她拿到手后，又高兴又心疼，数落了半天："你这人啊，花钱怎么这么大手大脚？这钱省下来，以后过日子能用得上！"可老伴看得出来，她夜里躺在床上，还会借着月光偷偷看手表，嘴角藏不住笑意。从那以后，那块表就成了她最珍贵的东西，戴了几十年，表盘都磨花了，表带换了好几根，她还舍不得丢，说"这是你送我的第一份礼物，有纪念意义"。
结婚后，她的节约更是发挥到了极致。家里的灯泡，总选瓦数最低的，说"能照亮就行，没必要那么亮"；洗衣机只有等衣服攒得特别多时才用，平时都手洗，说"省电省水"；水龙头总是拧到最小，一滴一滴地接水，说"这样水表走得慢"；就连家里的废纸盒、塑料瓶，她也舍不得扔，攒起来卖给收废品的，换回的钱就放在一个铁盒子里，说是"拾芝麻凑斗——积少成多，应急时就好用"。
老伴有时候跟她开玩笑："你这么节约，是想把钱带进棺材里吗？"她总会白老头一眼，认真地说："过日子就是要精打细算，细水长流。咱们都是苦过来的人，不能好了伤疤忘了疼。"她说得没错，那时候他们在生产队，两三角钱一工，全年夫妻俩还挣不到三百元，还要养孩子，日子过得紧巴巴的。她凭着那股精打细算的劲儿，把家里打理得井井有条。孩子们穿的衣服，大多是她自己做的，布料都是在布店挑最便宜的买。
随着孩子们渐渐长大，家里的条件也慢慢好了起来。孩子们都有了自己的工作，收入也不错，经常给老两口买些吃的穿的，劝他们不要再那么节约了。可她那性子，哪是说改就能改的？孩子们给她买的新衣服，她舍不得穿，都叠得整整齐齐放在柜子里，平时还是穿那些旧衣服；孩子们给她买的保健品，她也舍不得吃，说"都是花钱买的，留着以后慢慢吃"，结果往往放过期了，只能偷偷丢掉，还要心疼半天。
有一次，女儿给她买了一件羊绒大衣，花了好几百块钱。她拿到手后，气得好几天没理女儿，说："你这钱花得太冤枉了！一件衣服而已，能穿就行，花这么多钱，还不如买点吃的给孩子们补补！"女儿委屈地说："妈，我就是想让你穿得舒服点，你都辛苦一辈子了，也该享享福了。"她却说："我现在就挺享福的，有吃有穿，身体健康，比什么都强。钱要花在刀刃上，不能乱花。"
不过，她也有"大方"的时候，那就是在买菜做饭上。不知道是不是小时候饿怕了，她总觉得"多做点，才能吃饱"，所以每次买菜，都像赶集似的，大包小包往家里拎，土豆、萝卜、青菜、茄子，样样都买一大堆，说"多买点划算，想吃的时候随时有"。做饭的时候，更是恨不得把锅装满，炒青菜要炒一大盘，炖排骨要炖一大锅，包饺子一次能包上百个，说"多包点，冻在冰箱里，想吃的时候拿出来煮，方便"。
结果呢，往往是做得多、吃得少。一家人围着桌子吃饭，再能吃也吃不完那么多菜。剩下的饭菜，她舍不得丢，就想着第二天热一热继续吃。有时候剩下的菜太多，放了两三天还没吃完，菜都有点变味了，老伴让她倒掉，她却死活不肯，说"还能吃，扔了太可惜"，非要自己硬着头皮吃下去。有好几次，她因为吃了变质的饭菜拉肚子，叫她去医院，她总是固执地说："拉完了就没事了。"嘿！居然也一次次让她侥幸闯过了"鬼门关"。
老伴劝过她无数次："现在条件好了，没必要这样了，想吃多少做多少，剩下的该倒就倒，别心疼那点钱，身体健康最重要。"可她总说只要不馊，倒掉了就是浪费。有一次，她做了一大锅红烧肉，吃了一个星期还没吃完，肉都有点黏稠了，老伴趁她不注意，偷偷倒进了垃圾桶。她发现后，跟老伴大吵一架，红着眼眶说："你知道这肉多少钱一斤吗？你知道我炖了多久吗？就这么倒掉了，这肉又不是捡来的！"老伴也很无奈，说："肉都坏了，吃了会生病的，到时候去医院花的钱，比这肉贵多了！"她却梗着脖子说："我吃了这么多年剩下的饭菜，也没生病，你就是瞎操心！"
孩子们也劝她，说"妈，现在不缺吃的，没必要做那么多，剩下的饭菜倒掉不可惜，要是吃坏了身体，我们还得担心"。可她就是听不进去，依然我行我素。有时候，孩子们故意少吃点，想让她少做些，可她看到盘子里的菜没吃完，下次做得更多，说"你们是不是没吃饱？下次我多做点"。弄得孩子们也没办法，只能顺着她的意，每次都尽量多吃点，可就算这样，还是吃不完她做的饭菜。
有一次，孙子来家里吃饭，她高兴得不得了，买了一大堆菜，做了满满一桌子，有鱼有肉，有荤有素。孙子正是长身体的时候，胃口也大，可就算这样，也没吃完一半。饭后，她把剩下的菜都装进保鲜盒，放进冰箱，说"这些菜都挺好吃的，扔了可惜，明天我热一热吃"。老伴看着她忙碌的身影，心里又好气又心疼。气她不知道爱惜自己的身体，心疼她一辈子都在为这个家操劳，却始终改不了那苦日子里养成的习惯。
其实，老伴心里清楚，她的这些习惯，都源于她小时候的经历。她经历过食不果腹的日子，所以才会把"节约"刻在骨子里，才会怕"不够吃"，才会舍不得丢掉任何一点食物。在她看来，节约不是小气，而是过日子的本分；多做些饭菜，不是浪费，而是对家人的关爱，是让家人能吃饱、吃好的踏实感。
这么多年来，她凭着这份精打细算，把那个家打理得井井有条，把孩子们拉扯成人，让他们从苦日子一步步走到好日子。她舍不得给自己买新衣服，却总能让孩子们穿得干干净净；她舍不得给自己吃好的，却总能让孩子们吃得营养均衡；她舍不得乱花一分钱，却在孩子们需要的时候，毫不犹豫地拿出自己攒了一辈子的积蓄。
有时候，老伴会静下心来想，她这样的人，究竟是好是坏？从理性上来说，她的有些做法确实不可取，比如吃变质的饭菜，既不利于健康，也不符合现在的生活观念；比如过度节约，错过了不少享受生活的机会。可从情感上来说，老伴又觉得她这样的人最可爱、最可敬。她的节约，不是为了自己，而是为了这个家；她的"浪费"，也不是真的浪费，而是源于内心深处对家人的爱和对生活的踏实感。
如今，他们都老了，孩子们也都成家立业了，家里的日子越过越好，再也不用为吃穿发愁了。可她依然保持着她的习惯，每天还是会精打细算地过日子，买菜做饭还是会往多了做。不过，她也有了一些小小的改变，比如剩下的饭菜如果放了超过一天，她就不会再吃了，会主动倒掉；孩子们给她买的新衣服，她也会偶尔拿出来穿一穿，虽然还是会心疼钱，但脸上会露出欣慰的笑容。
是啊，过日子哪有什么绝对的好与坏？她的精打细算，是她对生活的敬畏；她做饭时的"大手大脚"，是她对家人的爱。这份矛盾又统一的性子，陪着他们走过了风风雨雨，见证了家里的点点滴滴，也成了他们生命中最珍贵的回忆。
如今，每当老伴看着她在厨房里忙碌的身影，看着她把一大桌饭菜端上桌，看着她心疼剩下的饭菜却又不得不倒掉时的纠结模样，心里就会涌起一股暖流。这个从小苦惯了的女人，用她一辈子的精打细算和默默付出，给了他和孩子们一个温暖、踏实的家。她的好与不好，早已不重要，重要的是，她是他的老伴，是这个家不可或缺的一部分，是他这辈子最珍惜的人。
写于2024年9月
作者简介：
严金祥，网名窗口方寸，1946年生，江苏宜兴人，小学文化。
著有文集《青石板路上的独轮车》并有作品发表于《宜兴日报》《云游宜兴》《桃溪》等报刊。现为宜兴市作协会员，桃溪文学社成员。
换一换
