根
湖南 杜佳芯
久处于喧嚣的城市，我又怀念起乡村的静谧。于是，趁着周末，一大早，我坐上返回老家的大巴。车内的一切仿佛还和记忆里一样：车前小小的平台，像一方“小天地”；狭长的过道里，有人把蛇皮袋往脚边挪了挪，空气中混着橘子皮和行李的味道，也弥漫着回家的气息。但我总觉得有些东西变了，说不出来，大概是长大了些吧。
我靠在车窗边，望着窗外。风景与我离开时并无二致，只是多了几分萧条，大概是秋天的缘故。路边的白杨叶子翻着灰白，稻田只剩整齐的稻茬，几丛枯黄的蒿草在风里低下去，又直起来。天气转凉，树木被风吹着轻轻摇曳，像在挥手，又像在跳舞，十分有趣。它们不断向后退去。两个多小时后，车到了村口。
刚下车，便看见了奶奶。她正要下田干活，裤脚沾着泥点，手里拎着一把旧锄头。看见我回来，她立马拉住我的手说：“回来怎么不提前说一声？我好准备些你爱吃的。”她的掌心粗糙，带着泥土的凉意。我笑着回答，只想回来看看，呼吸乡间清新的空气。说完，奶奶便下田忙碌去了。
回家还有一小段路。路旁长着各种各样的杂草，狗尾草穗子上托着露珠，我走过去，裤脚被蹭湿了一截。我蹲下身看了一会儿：露珠圆圆的，挂在草尖上，风一吹便滚落下来，渗进泥土里，了无痕迹。边上的田地光秃秃的，不像开满油菜花时那样引人注目。但我知道，泥土下面，无数生命正默默积蓄力量，静待萌发。
终于到家了。老屋变了好多，熟悉却又陌生。门槛被磨得凹下去一块，推门时门轴“吱呀”响了一声。走进房间放好行李，我便出了门。刚出门，就看见门口那棵桃树已经不在了，只剩一个浅浅的树坑，坑边生着几丛青苔。我忽然想起以前摘桃子的往事：树上常常会有黏糊糊的桃胶，那时我总喜欢扯下来玩，桃上的茸毛蹭在胳膊上，能让人痒一天。原来，已经过去这么久了，久到一棵桃树不知不觉消失，久到童年只剩回想。
思绪又回到在这里的日子。还记得某个夏天，我回家玩耍。夜晚来临，邻居们搬出椅子在门口闲谈，蒲扇拍着腿，蚊香升起细细的青烟。我拿着半截西瓜，一边挖着吃，一边慢慢凑过去，西瓜汁顺着手腕流下来，凉风一吹，自在又舒适。到了冬天，大家围坐在一起烤火，偶尔还会烤几个红薯。火钳拨着炭，红薯皮焦黑，掰开时冒出一股白气，香甜可口的红薯吃在嘴里，一直暖进心底。
我爬上后山。山上杂草丛生，草籽粘在裤脚上，风穿过枯草，沙沙地响。视野却十分开阔。远处松树深处，秋蝉偶尔嘶鸣一声，短而清，停一停，又起一声，不像盛夏那样连成一片，倒像从树皮缝里漏出来的。看向田野，恍惚间又回到童年：我在田里追逐打闹，哪怕身上脏脏的，仍精力充沛，像有使不完的力气。这片土地上也有逝去的亲人。我常常在想，人生的归途究竟在哪里？是功名，是利禄？这些都不是我想要的。飞蛾穷其一生寻求光明，最终却被吞噬，它不后悔，那是它的追求。万物都有自己心之所向，即使坎坷，也不后悔。面对城市的繁华，我时常迷茫，看不清未来的方向。此刻，我想我找到了属于自己的归途。
在乡间，在故土，我看露珠滚落，听蝉声停后又起，闻烟火焦香……渐渐明白：我的根就在故土，老屋门槛、田埂泥点、树坑青苔，都替我守着来路；根在乡间，露珠会落，蝉声会停，泥土却记得生命来过；根在心里，桃树不在了，记忆还在，走出去的脚步便不慌。归途不是守着家乡，而是把故土揣进心里，带着它走远路。城市虽喧嚣，却藏机遇；前路虽未知，却因根而踏实。我愿带着家乡的根闯荡世界，用脚步丈量天地。即使前路荆棘，我亦不悔——根在，归途就在。
作者简介: 杜佳芯，女，湖南衡阳县第三中学学生
指导老师: 廖龙奇
