故乡
文/董永文
我今年七十六了，这辈子哪儿也没去过，就一直扎在木头城子。年轻时候在村小教书，孩子们问我，老师，咱这儿为啥叫木头城子？我说，老辈蒙民叫它"毛敦浩特"，拿木头桩子围起来的城。那些木板墙早没了，名字倒像块胎记，烙在大凌河边，一烙千八百年。
那时候的木头城子，土路，灰天，老街一脚下去噗嗤冒泡。我闭着眼也能走下来。如今还走着，只是脚下变了柏油路。横穿全镇那条朝大线上，大货车喘着粗气，把木头城子的东西拉到天南地北去。我那些年在讲台上风风火火的劲儿早歇了，可这副老骨头还嵌在这儿，稳稳当当。孩子们和我这辈子都养不胖，但精气神硬得像金宝山上的石头。
有回我心里头一热，写下一副联：
凌水悠悠，穿千载风云，一脉清波滋古镇；
宝山寂寂，纳四时香火，半轮明月照禅心。
多少年前的事了。那时大凌河照旧流着，金宝山上的娘娘庙也照旧供着，可街上刮的风已经带着一股活泛劲儿。
逢三六九开集，这规矩传了几代人了。集市向来是十里八村最热闹的地方，炸千子往油锅里一滚，啧，酥香满街窜。早先赶集的把挑子和驴车往街口一歪，买菜的壮着胆子砍价，散了集，菜帮子滚一地。朝大线一通，啥都变了。集贸市场搭起钢架大棚，亮堂堂的，有十多个篮球场那么大。自家种的谷子磨成小米，拉到市场，不用再"啧，便宜点呗"，早有人等着拉走，价钱比路边叫卖的时候高出一截。那些指着日头生活的庄稼人，如今手机一点，菜就上了电商，到了千家万户。有人家门口开了服装厂，流水线哒哒地响着，百十号女工不用出远门，每月三千五千拿在手里，孩子上下学也耽误不了。
每样变化我都看在眼里，都是亲身经历过的。从前那块土塄子秃着的荒滩，如今换季时满眼青青。辣椒地里羊角红、朝天椒，秋天一烧起来，比过年的福字还扎眼。泡椒厂把鲜红椒收进去，光工资一年要好几十万。
老了，腿脚不行了。闲来散步，走到十家子村后头，有座生态公园建好了，花木扶疏，湖水映天，从前城里人才能看得见的光景，咱庄稼人也享用上了。小路渐黑，路灯就亮了，垃圾有人挨家挨户收。活到七十六，愣觉着日子一天天翻篇。有一回瞅着个后生蹲在地头上刷直播，一箱箱豆皮小米送到县城，发往全国，人家管这叫"新农人"。
金宝山上的娘娘庙，我常去。庙不大，香火倒挺旺。大凌河就在山脚下绕着，清清亮亮的。我年轻时带学生去双塔寺，在辽代砖塔下面，给他们念过一首词。那是我提前填的，想让孩子们知道，这地方不光有庄稼，还有千年前的故事。
古寺苍崖云自横，辽砖几度刻霜铭。
泉声入涧龙归海，石塔穿空鸟辟荆。
风历历，叶泠泠，千年松柏作和铃。
一行学子台阶上，念罢唐诗唤旧僧。
孩子们仰着头看塔，辽砖上的莲花纹比老师太爷爷的太爷爷还老。一千年没走样的双塔，底下的日子却在悄悄变着。如今不用我领着去念了，孩子们自己拿着手机拍塔，拍完发到网上去，全国各地的人都看得见。
木头城子，我这辈子哪儿也没去过。如今更不必去，该来的，朝大线都替我运来了。运来的不光是钞票，是光鲜体面的日子。孩子们种地不必愁老天爷赏饭，年轻人不必背井离乡，老人不必守着空院子数落叶。
木头城子啊，你就这么好好活着。大凌河水接着淌，清清亮亮地淌。金宝山上娘娘庙的香火，一年比一年旺。我把一辈子搁你这儿了，你慢慢活，我慢慢看。
写于丙午年
