【乐天头条】文学社/：霜红与夕照/作者：许科军（杭州） 精华热点

深秋的杭州西溪，芦花已白到了头，塘基上那一排排老柿树，却把整个秋天最后的火气都攥在了枝头。

旷野的喧嚣退去了，至少退到了福堤以外。湿地深处，水巷纵横，橹声一过，惊不起太大的波澜。剩下的是这一树一树高悬的静默。它们不像是果实了。在西溪，七千多棵柿树散落在塘基与河汊之间，其中许多已是百年老干，虬枝乌黑，像焦墨画里最不肯妥协的几笔。果子就挂在那墨线上，橙红，沉实，是深秋自己点燃的灯笼，在薄寒的水汽里，亮着各自的温热。

蒋村火柿节正热闹着。绿堤那边有宋韵婚典，有“卖柿郎”挎着竹篮穿来穿去，洪园藕香桥的采摘竿子起起落落。可热闹是他们的。往蒋村深处走几步，河渚老街的石板路上，一位老妇正俯身拾着落穗。她直起腰来，目光越过游人，落在那一片柿红上，久久不动。她是蒋村人。几十年前，这里的柿子不是用来“节庆”的。那一辈人，天不亮就摇着装满柿子的水泥船出发，几个人轮流摇橹，吃住在船上，摇两三天到上海。柿子红了，日子就有了着落。如今她的头发也白了，成了西溪的柿林养护人，一年一年看着枝头的青转成红。老妇不懂什么叫“火柿映波”的诗意，她只是看着，仿佛看见那些摇船出走的年月，被时光滤掉了涩，酿成了一种透明的甜，挂在那里，不急着落下来。

寒意从水面上搬运着重量。每一颗圆润的柿子里，都像坐着一尊安详的佛。不诵经，不语禅。蒋村供过蒋相公，供的是仁义，供的是开仓赈饥、持斗自量的厚道。柿子树不说话，却比谁都记得久。它们只用沉默敲打季节的门环。等到霜落下来，柿皮上结一层薄脆的白，那才是西溪柿子最体面的收梢——甜到了尽头，反而有了瓷的质地。

最美夕阳红，说的未必只是天边的颜色。

我写下一首诗记之：

《火柿映波》许科军（杭州）

西溪露冷荻花秋，古渡霜红映暮鸥。

一树灯笼悬碧水，千溪碎影漾轻舟。

谁家老妪凝红柿，夕照金波映碧流。