重阳雨落怀萱堂（抒情叙事长诗）
作者简介
陈德贵，笔名也求、丹雪翁，江苏泗阳人。中国诗歌学会会员、中国网络诗歌学会会员、江苏省作家协会会员、江苏成子湖诗歌部落成员。诗歌作品散见《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《江南诗》《延河》香港《流派诗刊》等报刊杂志以及网络平台，有多件作品被《中国微信诗歌年鉴》《江苏诗歌年选》《江苏诗歌地理》等诗歌选集收录。著有个人诗集《诗路漫漫》、诗话文集《马头诗话》等。获得过首届“中华诗词大奖赛”优秀奖、中国太湖风“鼋渚春涛”诗歌大赛诗歌奖、2017年中国诗歌网江苏频道爱情十四行诗征文比赛“十佳爱情诗奖”、2018年魅力朱备首届诗歌征文大赛“九子岩诗歌奖”以及郦道元文学奖、老舍文学创新奖、首届钱钟书文学奖、第八届中国当代散文精选大赛奖以及第二届“国际华英杯”百强诗人荣誉等多项诗歌比赛奖项。
音沝
赏读
YIN ZI SHANG DU to us
诗里写重阳，却不写登高。他说从二零一零年秋凉开始，重阳就不再是节日了，变成“一扇没有门锁的木门”，雨是“推开那扇门的手”。这个比喻太狠了。门没锁，可推开以后看见的全是回不去的东西：七岁时沾在衣襟的饭粒、桑树枝桠上含了半宿的眼泪、母亲浸在冰水里冻红的指掌、隔着半条巷子就望见的檐下瘦影。这些细节密密麻麻铺在雨地里，“每片记忆的边缘都挂着湿漉漉的水珠，风使劲的吹都不肯轻易散掉”。他不说想母亲，他说雨不肯散——其实是自己不肯散。
最让我喉咙发紧的是鱼籽那段。小时候眼馋鱼籽，母亲总从鱼腹里剔出来，用粗瓷小碗扣在灶台上，说“小孩子吃鱼籽会变愚钝，以后读不好书”。他信了，不闹了。很多年后才明白，六个孩子，一小团金贵的鱼籽，“怎么分都难做到人人均等”。母亲既不愿独厚他委屈了哥哥姐姐，又不忍看他眼巴巴失落，就用一句旧俗话，“把清贫年月里所有难以言说的窘迫，全化成了不露痕迹的温柔”。也求写到这里说：“可等我终于在半生回望里读懂这份苦心，斯人早已远去，连一句迟了几十年的道谢，都再也找不到人听。”——这话说得太轻了，轻得像叹气，可读的人心里翻江倒海。我们谁没有过这样的时刻？小时候听不懂的话，长大了才明白是爱，可明白的时候，说的人已经不在了。
桑树那一段是全诗最疼的地方。他被人冤枉，父亲罚他不许吃饭，他爬上老桑树咬着唇不肯哭，却听见树下母亲压低了声音跟婆姨们一字一句厘清事情始末，“每一个字都在疼惜我平白受了委屈”。素来温良坚韧、很少在人前落泪的母亲，“声音先哽咽了，手里的针线停在半空，半天都没能穿进针孔里”。这个细节写绝了。没有写母亲哭，没有写母亲喊他下来，就写针穿不进针孔——一个纳鞋底的女人，手抖得连针都穿不进去，那得是多大的委屈和心疼。而树上的孩子听见了，秋风把那点细碎的哽咽“轻轻送到我耳边”。他说“旁人只看见我受责的狼狈，只有母亲完完全全接住了我所有堵在喉咙里没说出口的委屈”。这句话让我想起很多人的母亲——那些不善于在人前表达、甚至不好意思抱你、说“我爱你”的母亲，她们的爱是低着头的，是穿针引线的，是哽咽着替你辩白却不让旁人看见的。
然后是三十里乡路。中学住校，每周母亲踩着晨霜徒步来学校，给他洗脏衣服，抻平被褥，塞热干粮，“刮风下雨都不停”。他说母亲“讷于言辞，一辈子没说过华丽的情话，也没讲过谆谆的大道理，所有的疼爱全藏在布鞋踩出的脚印里，藏在寒水里洗衣冻红的指掌上，藏在每次塞给我的、还冒着热气的吃食里”。我读到这儿想起我母亲冬天在院子里晾衣服，手冻得通红，我问她冷不冷，她说“不冷，水是热的”——其实水明明是凉的。那时候我不懂，现在我懂了，可她已经不需要我懂了。也求写“年少的我习以为常，只觉得母亲的牵挂本就理所当然”，直到自己“在霜风扑面的深夜走了几十里夜路，冻得指尖发麻”，才懂得“母亲最朴素的坚守，最无声的付出，才是世间最深重的恩情”。这话说得平实，没有“伟大”“无私”这类大词，可比大词重多了。
诗的后半段写工作后归家。母亲总能隔着半条巷子辨出他的脚步声，“辨出我脚步里藏着的疲惫或安然”，然后拉开院门笑着迎出来。一句“回来啦”，“没有多余修饰，就足以消解我半生风尘”。他写“人间所有浮华，所有觥筹交错里的虚情假意，都比不上家门口那道等候的瘦小身影”。然后笔锋一转：“年少时总以为来日方长，等功成名就就回来好好尽孝……可人世浮沉，光阴从来不肯等人。”二零一零年深秋母亲骤然辞世，十六年过去，“世间所有错失都有弥补之机，唯独至亲永别，再也没有相逢之日”。最后他说：“此生母子缘分，短了我半生圆满，却长了我一生的感念。”这句话让我想起一句老话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。也求的“短”和“长”用得太准了——圆满短了，感念长了，这是所有失去至亲的人共同的账本。
读完诗，我想试着探究也求在写这首诗时的可能心绪状态。这不是学术分析，就是一个普通读者的揣度。
首先，他写这首诗的时候，一定不是在“创作”。他是在还债。都过了半辈子的男人，在烟火里辗转、浪涛里沉浮，见过无数张笑着冷着的脸，接过无数句裹着权衡的问候——然后在一个落雨的重阳，坐在窗前，让十六年前的往事“裹着鳗鱼的香气、桑叶的清苦、晨霜的颗粒，顺着敞开的窗缝直往骨头缝里钻”。他不是想写诗，他是被记忆堵住了，不写出来喘不过气。你看他写母亲“把六个孩子的手挨个摸过，像从前无数个我趴在她膝头睡熟的午后，轻轻闭上了眼睛”——这种句子不是构思出来的，是刻在骨头里的画面，一闭眼就在那儿，写了十六年，终于落到纸上。
其次，他反复用“愧疚”这个词。愧疚什么？愧疚七岁断奶时不懂那是奢侈宠溺，愧疚吃鱼时皱着眉头撂筷子闹脾气，愧疚母亲冰水里洗衣他觉得理所当然，愧疚“等功成名就就回来好好尽孝”的虚妄承诺。他在诗里说“稚子无知，肆意挥霍着偏爱，连一句软乎乎的道谢都不肯说”——这句话表面在写七岁的自己，其实在写逼近暮年的自己：即便长大了，又何曾好好说过一句谢谢？我们总觉得父母不需要谢谢，可等到想说了，没人听了。这种“迟到的领悟”是整首诗的心理底色——他不是在歌颂母爱，他是在忏悔自己领会得太晚。
第三，他在用细节对抗遗忘。诗里写鱼汤、鱼籽、桑叶、针孔、晨霜、布鞋脚印、热干粮、冰水里的手指、巷口的瘦小身影——全是具体到不能再具体的东西。为什么写这么细？因为记忆会模糊，十六年了，母亲的样子可能不如当年清晰了，但这些细节还在，它们是锚点，抓住它们就是抓住母亲。他写“经过数十载光阴依旧鲜亮如昨，从来没有半分褪色”，其实他心里清楚有些东西是在褪色的，所以才要写下来，用文字把“鲜亮如昨”钉住。这是一种近乎恐惧的努力——怕忘，怕母亲彻底消失，怕有一天连鱼籽的故事都想不起来了。
第四，他在处理“子欲养而亲不待”这个老命题，但没有停在懊悔里。诗的最后他说“往后我会带着这份恩情往前走，存温良，怀善意，守本心”。这是自我开解，也是自我要求。他知道母亲不图他飞黄腾达的回报，不计较他年少的懵懂任性，不要求任何对等的回应——所以他能做的，就是把母亲刻在他骨血里的温度活出来，“说话的语气、待人的温软”都是母亲留下的烙印。这不是鸡汤，这是一个失去母亲的中年人能找到的唯一出路：你走了，但我身上还有你，我好好活，就是对你最好的交代。
第五，关于时间。诗里反复出现“十六年”：水涨了十六次落了十六次，芦苇黄了十六回青了十六回，米酒封藏了十六年一揭开封口所有滋味全漫出来。十六年，足够一个孩子长成大人，足够一个中年人长出白发，可对母亲的思念“从来没跟着岁月淡下去半分”。也求没有说“时间治愈一切”，他说的是时间把思念酿成了酒——越封越浓，一开就呛得人流泪。这种时间观很真实：失去至亲的痛不会消失，它只是沉下去了，沉到光阴的褶皱里，平时不觉得，可一到重阳、一下雨、一闻到鱼汤味，它就翻上来，比当年还重。
最后，我想说说这首诗为什么打动我。它不是那种技巧圆熟、意象奇崛的诗，有些地方甚至显得“笨”——比如大段大段的白描，比如反复出现的“母亲”“重阳”“雨”，比如“像罐装在陶坛里封藏了十六年的米酒”这种不算新鲜的比喻。可正是这种“笨”让它可信。一个真伤心的人不会琢磨怎么把句子写得漂亮，他只会把心里堵着的东西一股脑倒出来。也求倒得有条理，有节奏，有轻重缓急，那是因为这些事他在心里翻来覆去想了十六年，早就磨出了纹理。
我尤其佩服他写父亲那一段，只有两行：“父亲性子刚直，听了闲言碎语，没来得及细查始末，不肯听我半句哭腔，就怒气冲冲把我拽到堂屋责罚。”他没有替父亲辩解，也没有怨恨，就是陈述。然后写母亲在树下替他辩白，“素来温良坚韧、很少在人前落泪的她，声音先哽咽了”。这里有个微妙的东西：父亲罚他，母亲心疼但不当面顶撞父亲，而是在人堆里替儿子说话。这是一个传统苏北农村妇女的生存智慧，也是那个年代母爱的典型形态——不张扬，不硬碰，但该护的时候一寸不让。也求没有拔高母亲，也没有矮化父亲，他就是把记忆原样端出来，让读者自己品。这种克制比煽情更难。
还有那句“我七岁才断母乳，这件事后来被我当成笑话说了很多年”——能当笑话讲，说明已经过去了；可写在诗里，说明没真过去。一个儿孙绕膝的小老头，在重阳节的雨里想起自己七岁还吃奶，想起母亲“但凡家里有半星点儿细食零嘴，第一个递到我手里的永远是母亲的手”——他笑的时候是笑着的，可写的时候心里在哭。这种“笑着写哭事”的本事，比直接哭更让人难受。
总的来说，也求这首诗不是“写”出来的，是“还”出来的——还给母亲，还给十六年前的自己，还给那个“连一块硬糖都要掰成几瓣分”的清贫年月。他用一场重阳的雨，把散在光阴里的碎片冲到一起，拼出一个完整的母亲：她纳鞋底，她炖鱼汤，她把鱼籽扣在灶台上，她在冰水里搓衣服，她隔着半条巷子听儿子的脚步声，她在人堆里压着声音哽咽，她摸着六个孩子的手闭上眼睛。拼完之后他发现，母亲其实没走——她在他说话的语气里，在他待人的温软里，在他“存温良，怀善意，守本心”的往后余生里。
诗的最后一句是“一念起，思无穷，念无尽”。三字一顿，像雨滴落在青石板上，一声接一声，没完没了。我合上诗，窗外真的开始下雨了。我想起我母亲走的那年也是秋天，我没赶上见她最后一面。这么多年过去了，我以为自己已经好了，可读完这首诗我发现没有——有些东西好不了，也不需要好。就像也求说的，圆满短了，感念长了。短的那截，认了；长的那截，好好带着走。
这大概就是这首诗最大的意义：它不教你忘记，它教你带着走。
2026.10.19匆稿于嵊泗后墩
🍁池音沝，祖籍浙江舟山嵊泗，80年代末移居瑞典斯德哥尔摩，业余写诗兼评。
精彩链接
