第三十四章最后的老邻居
二〇一三年老赵走了之后，便民市场就像一棵被锯掉了一根大枝杈的老树，看着还立着，但明显不完整了。
老赵的那个摊位——市场东头第二个，挨着下水道口——空了很长一段时间。每天早上刘国强出摊的时候，都会下意识地往那个方向看一眼。空荡荡的水泥台子上什么也没有，只剩几颗钉子还钉在台面上，那是老赵以前挂招牌用的。风吹过的时候，铁钉子被风吹得微微晃动，发出一种极细的、像是叹息的声音。
小周找了个新摊主来填那个位置。是个外地来的中年女人，卖凉拌菜的。第一天出摊的时候她把摊子支起来，铺了一块新布，摆上了各种凉拌菜——拍黄瓜、拌海带丝、芥末墩儿、皮蛋豆腐。颜色倒是好看，但刘国强看着总觉得不对。不是人家的东西不好，是那个位置上站着的人不对。
"习惯了就好。"冯秀华说。
刘国强"嗯"了一声，没再说什么。他知道冯秀华说得对，但他也知道有些东西习惯不了。就像你旁边坐了十几年的邻居搬走了，来了个新人，你嘴上说"欢迎欢迎"，心里头总归是空落落的。
老赵走了之后，市场里的变化好像一下子加速了。
先是有消息说市场后面那片老楼要拆迁。消息传了好几年了，每年都传，但每年都没拆。这回好像是真的——街道办的人来量了尺寸，贴了公告，说是要建商业广场。消息一出来，市场里的摊主们人心惶惶。
"拆迁？那咱这市场不就没了？"张桂兰问。
"不一定，可能只是后面那几栋楼。"老何说。
"就算是后面那几栋楼，咱这市场也受影响啊。你看，那几栋楼住的都是咱的常客——"
"行了行了，别瞎猜了。还没定呢。"
摊主们你一言我一语地讨论着，但谁也说不出个准信儿。刘国强没参与讨论。他站在自己的摊子后面，默默地烙馅饼。拆迁不拆迁的，对他来说没有太大区别——市场在，他在这儿烙；市场不在，他换个地方烙。反正馅饼是拿在手上吃的，又不是非得在哪个地方吃。
但让他难受的不是市场可能要拆这件事，是那些人。
二〇一三年冬天，卖豆腐的老周不干了。他老伴儿得了脑血栓，半身不遂，他得在家照顾。老周在市场里干了快二十年了，他的豆腐是本地产的卤水豆腐，又白又嫩，切一块放在碗里颤巍巍的，浇上酱油、葱花、辣椒油，那叫一个香。刘国强每天早上的豆腐脑就是用老周的豆腐做的——他买了豆腐回去磨成糊，点卤水，再调味。老周不干了之后，刘国强得去超市买豆腐，味道差了一截。
"老周不干了？"冯秀华听说之后，脸上是一种复杂的表情——有惋惜，有同情，还有一丝不易察觉的恐慌。那种恐慌不是为老周，是为自己。她想的是：下一个会不会是我们？
"人老了，总有干不动的时候。"刘国强说。
二〇一四年春天，马大姐也出事了。
不是什么大事，但也不小——她从家里出来的时候在楼梯上摔了一跤，把腿摔骨折了。五十多岁的人了，骨头不如年轻时候结实，摔一跤就是大事。她在家养了三个月，三个月里她的摊位一直是她老伴儿代看着。马大姐的老伴儿是个沉默寡言的人，话不多，不会吆喝，生意明显不如马大姐在的时候好。
马大姐养好了腿伤之后回来出摊，但明显不如以前了。她走路一瘸一拐的，站久了就喊腿疼。有时候刘国强路过她的摊位，看见她坐在小板凳上揉膝盖，脸上是一种倔强的表情——不愿意承认自己老了，但身体已经不争气了。
"马大姐，要不歇歇？"
"歇啥歇，不干吃什么？"
"让老赵……啊不是，让你老伴儿多帮帮。"
"他？他能帮啥？他在那儿站半天一句话不说，顾客问他价格他都不吭声。"
刘国强笑了笑，没再说什么。
到了二〇一四年秋天，张桂兰也不太行了。
她不是生病了，是年纪大了，种不动菜了。她的菜一直是自家地里种的——她在郊区有块地，不大，一分多，但种出来的菜比市场上买的新鲜。那些年她每天早上四点多起来，骑着三轮车去地里摘菜，然后骑到市场来卖。风雨不误，冬夏不歇。
但七十岁的人了，骑不动三轮车了。她儿子在城里买了房子，要接她去住。她说不去，去了干啥？在城里又没有地种。她儿子说您可以不种地了，享享清福。张桂兰说享啥清福，我种了一辈子地，不种地我活着干啥？
最后她还是去了。不是她想去，是她的膝盖不行了——多年的劳作让她的膝盖磨损严重，医生说再不治就得换人工关节。她儿子带她去省城做了手术，手术很成功，但之后她再也没法骑三轮车了。
张桂兰走的那天，特意来市场转了一圈。她从南头走到北头，一个摊位一个摊位地看，跟每个人都说了几句话。到了刘国强摊位前面，她站了一会儿。
"强子，我这菜摊子，以后你上哪儿买菜去？"
"超市呗。"
"超市的菜哪有我的好啊。"张桂兰说这话的时候脸上带着一点骄傲，但马上又黯淡下来。"算了，反正也种不动了。"
"张姐，您去了城里好好养着。想回来了就回来，市场在这儿呢。"
张桂兰点了点头。她从兜里掏出一个塑料袋，递给刘国强："这是我家院子里那棵枣树上的枣，我走之前摘的，你尝尝。"
刘国强接过来，打开一看，是十几个红艳艳的小枣，每一颗都饱满圆润，洗得干干净净。他拿了一颗放进嘴里，甜。
"好吃。"他说。
"那棵枣树是三十年前我公公栽的，"张桂兰说，"每年都结枣，又甜又脆。以后不知道还有没有人吃了。"
她说完转身走了。她走得很慢，一瘸一拐的——膝盖手术后恢复得不错，但终究不如从前。她走到市场门口的时候回头看了一眼，好像在跟什么告别。然后她消失在了街上的人群里。
刘国强站在摊子后面，看着她消失的方向。他手里攥着那个塑料袋，枣在袋子里发出细微的沙沙声。他把袋子放在案板旁边，继续烙馅饼。
但那天他心里一直想着张桂兰的话："以后不知道还有没有人吃了。"
二〇一五年，林老师走了。
林老师是在那年正月里走的。过完年没几天，就传出了消息。刘国强听到消息的时候正在出摊，手里拿着锅铲，愣了好几秒钟。
林老师。全名林永年，退休的中学语文老师，六十七岁。他是便民市场最早的一批老顾客之一，从市场开业就来了，风雨不误，每个星期至少来三次。每次来都买两个韭菜鸡蛋馅饼，一碗豆腐脑，坐在旁边的小板凳上慢慢吃。吃完了他不走，就在市场里溜达，跟摊主们聊天。
林老师是个有学问的人。他说话文绉绉的，跟一般的老头儿不一样。他会跟刘国强讨论天气——不是"今天天儿不错"这种，是"你看这云层，是层积云，明天可能有雨"。他会跟张桂兰讨论种菜——不是"你这菜挺新鲜"这种，是"你们家那块地的土壤应该是偏酸性，适合种叶菜类"。他会跟铁匠李讨论手艺——不是"你这刀挺快"这种，是"庄子说庖丁解牛，臣之所好者道也，进乎技矣，你打铁也是这个道理"。
铁匠李当时愣了半天，说："林老师，你说的话我听不太懂，但我觉得你说的是好话。"
林老师笑了，那种笑很温和，像春天的风。
但最后两年，林老师变了。
先是记性不好了。他来买馅饼的时候，有时候会问："你这儿有韭菜鸡蛋的吗？"刘国强说："有，每次都有。"他说："哦，对对对，我忘了。"以前他从不会问这种问题，他知道刘国强的馅饼只有两种馅——韭菜鸡蛋和猪肉大葱。
后来是认人出了问题。有一次他看着刘国强，叫了一声"老何"。刘国强说："林老师，我是国强。"林老师愣了一下，然后笑了："哦，国强啊，你看我这记性。"他的笑容里有一种惶恐——他知道自己在遗忘，但控制不住。
再后来他就不怎么来了。冯秀华说听林老师的邻居说，他得了老年痴呆，越来越严重了，有时候出门就找不到回家的路，他老伴儿不敢让他一个人出来了。
刘国强听到这个消息的时候，心里头说不清是什么感觉。他不是林老师的亲人，也不是什么好朋友，就是一个卖馅饼的和一个吃馅饼的，认识了十几年。但十几年的关系，哪怕只是买两个馅饼的关系，也还是有分量的。
他最后一次见到林老师是在二〇一四年的深秋。
那天下午，他收了摊往家走，在市场后面的小区门口碰见了林老师。林老师穿着一件旧的灰色中山装，头发全白了，但梳得整整齐齐。他站在路边，看着街对面的树叶发呆——那些杨树的叶子已经黄了大半，在风里沙沙地响。
"林老师。"刘国强叫了他一声。
林老师转过头来，看了刘国强好几秒钟。他的眼神有点迷茫，像是在努力辨认什么。
"你是……"
"我是国强，卖馅饼的。"
"哦——国强——"林老师慢慢点了点头，脸上浮起一个笑容。那个笑容让刘国强心里头一酸——笑容是温和的，但眼睛里是空的，像一间已经搬空的屋子，窗户还开着，但里面什么也没有了。
"好久没来买馅饼了。"刘国强说。
"是啊……好久……"林老师的目光又转向了街对面的树叶，"你看那些叶子，黄了。"
"秋天了嘛。"
"秋天……"林老师重复了一下这个词，好像在品味它的味道。然后他说了一句话，声音很轻，但很清楚："国强，你知道什么是时间吗？"
"啥？"
"时间就是这些叶子。它们绿了，黄了，落了。你看见了，但你留不住。"
刘国强看着他，不知道该说什么。
"我以前给学生讲朱自清的《匆匆》——燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是，我们的日子呢？"林老师的目光从树叶上收回来，看着刘国强，"我以前讲这些的时候觉得是别人的事儿。现在知道了，是自己的事儿。"
他说完又转过头去看树叶了。风把一片黄叶吹落了，在空中打着旋儿，最后落在林老师的脚边。他低头看了看那片叶子，没有捡。
"林老师，天冷了，您早点回家吧。"刘国强说。
林老师点了点头，慢慢地转身走了。他走得很慢，步子很小，像是在数着步子走。刘国强站在原地，看着他的背影在夕阳里越来越小，最后拐进了小区的大门，不见了。
那是他最后一次见到林老师。
过完年之后，冯秀华说林老师走了。是在睡梦里走的，没受罪。他老伴儿说，他走之前那几天一直在说胡话，说要去买馅饼，说市场门口那棵杨树该黄叶子了，说"强子的馅饼还是那个味儿"。
刘国强听到这些话的时候，正在案板前面揉面。他的手停了一下，然后继续揉。
他什么也没说。
但他那天多和了几个馅饼的面，多烙了几个馅饼。卖完之后，他把剩下的两个用油纸包好，放在案板旁边。冯秀华看见了，问："这给谁的？"
"谁也不给。"
"不给你搁那儿干啥？"
"搁着。"
那两个馅饼在案板上放了一下午，凉了，硬了。到傍晚的时候刘国强把它们收起来，搁进了冰箱。第二天早上他热了热，自己吃了。皮儿有点硬了，馅儿还是那个味儿——韭菜鸡蛋的，韭菜是昨天新买的，鸡蛋是冯秀华前天煮的。
好吃。还是好吃。
二〇一五年这一年，便民市场走了好些人。
除了林老师，还有卖调料的老孙——他回老家养病去了，说是胃上的毛病；卖扫帚的那个老头儿——他去世了，八十三岁，无疾而终，算是喜丧；还有那个卖手工围巾的小姑娘——她结婚了，搬到沈阳去了，以后不打算再摆摊了。
新来的人也有一些。有个小伙子在市场南头支了个摊子，卖手机壳和充电器；有个中年妇女在北头摆了个摊，卖各种早餐——包子、油条、豆浆，跟刘国强的摊子有点竞争；还有一对夫妻，在市场中间支了个烧烤架，白天卖烤肠，晚上出夜市。
新面孔越来越多，老面孔越来越少。刘国强有时候站在摊子后面，看着来来往往的人，会觉得恍惚——这些人都是谁？从哪儿来的？要到哪里去？他们跟这个市场有什么关系？
然后他想：我呢？我跟这个市场有什么关系？
他想了想，答案是：没什么关系。就是一个摆摊的地方。市场在，我在这儿摆；市场不在，我换个地方摆。人跟地方的关系，说到底就是这样的——来了，待了，可能走了，可能留了。没有什么是永恒的。
但他也知道，这个答案不完全对。他不只是跟这个市场有关系，他是跟这个市场里的人有关系。那些走了的人——老赵、老周、张桂兰、铁匠李、林老师——他们不在了，但他们在他的记忆里，在他的馅饼里，在那些他每天都在重复的动作里。
他每天早上五点起床，和面，调馅，擀皮，把馅饼放进铁锅里烙。铁匠李打的锅。老周的豆腐做的豆腐脑。张桂兰的菜地里种的韭菜。林老师爱吃的韭菜鸡蛋馅。
这些人走了，但他们留下的痕迹还在。在馅饼里，在铁锅里，在记忆里。
那年深秋的一个早上，刘国强收摊的时候看见市场门口那棵老杨树。这棵树在市场门口长了不知道多少年了，粗壮的树干上满是裂纹，树冠遮了一大片天。春天的时候发新芽，夏天的时候撑绿荫，秋天的时候落黄叶，冬天的时候光秃秃地站在风里。
叶子快落完了。
刘国强站在树下，仰着头看。最后几片黄叶挂在枝头，风一吹就颤，像是随时要掉下来，但又不掉。阳光从叶子缝隙里透过来，在地面上投下斑驳的光影。
他忽然想起林老师说的话："时间就是这些叶子。它们绿了，黄了，落了。你看见了，但你留不住。"
一片叶子终于落了。
它在空中慢慢地飘，左一下，右一下，好像不想落地，但最终还是落在了刘国强的脚边。他低头看着那片叶子——金黄色的，叶脉清晰，边缘有一点点卷曲。他用脚尖轻轻碰了碰它。
"走了就走了吧。"他自言自语地说。
然后他弯下腰，把三轮车推走了。车轮碾过地上那片叶子，发出一声细微的"沙"响。
身后，便民市场在晨光里安静地立着。那些摊位上有人在收拾东西，有人在聊天，有人在讨价还价。新来的卖手机壳的小伙子正在跟顾客推销新款壳子，声音洪亮；卖早餐的中年妇女在刷锅，铁刷子在锅底发出刺耳的声响；那对卖烧烤的夫妻在搬桌子， prepar 准备晚上的夜市。
声音很杂，但有一种奇异的和谐。旧的去了，新的来了。市场还是那个市场，人已经不是那些人了。但市场不在乎。市场只在乎有没有人来的，有没有人买的，有没有人在这里继续过日子。
刘国强推着三轮车走在回家的路上。经过后湖的时候，他停了一下。湖面上倒映着秋天的天空——蓝得很高，白得很远。几只野鸭在湖面上游，身后拖着细细的水纹。岸边的柳树黄了一半，风一吹就掉叶子。
他看了一会儿，继续走了。
回到家，冯秀华已经在厨房里忙活了。她在准备晚饭——白菜炖豆腐，土豆丝炒辣椒，一碟花生米。灶上的火烧着，锅里冒着热气，整个屋子暖洋洋的。
"回来了？"冯秀华头也没抬。
"嗯。"
"今天卖得咋样？"
"还行。"
"还行是卖了多少？"
"四十多个。"
"那还行。"冯秀华把白菜切成段，扔进锅里，"对了，你猜今天谁打电话来了？"
"谁？"
"梅子。说明天带明远来。"
"明远？"刘国强愣了一下，然后想起来了——那是他外孙的名字。
"对啊，你外孙。你不会连外孙都忘了吧？"
"没忘。就是……一时没反应过来。"
冯秀华笑了："你这个人。"
刘国强洗了手，坐在厨房的小板凳上，看着冯秀华做饭。灶上的火映在他脸上，暖烘烘的。锅里白菜炖豆腐"咕嘟咕嘟"地响着，蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，升到房顶，又散开了。
他想起了今天在市场门口看见的那棵杨树。叶子快落完了，但树还立着。明年春天还会发新芽，还会长新叶，还会有一树绿荫。人不是树，走了就不会再回来了。但活着的人还在，日子还在过，馅饼还在烙。
这就是他理解的"最后的老邻居"的意思——不是某个具体的邻居最后走了，而是你身边的人一个一个地在走、在变、在老去。最后你回头看，发现身边已经换了一拨人了。你还是你，但你已经不是原来的你了。你经历了那些人的来和去，那些事的发生和结束，那些日子的重复和不同。这些东西沉淀在你身上，让你变成了现在的你。
你记住了那些人。他们不一定记住了你。但那没关系。记住本身就是一种意义。
窗外天黑了。路灯亮了，昏黄的光透过窗帘照进来，在地上拉出长长的影子。冯秀华把菜端上桌，喊了一声："吃饭了。"
刘国强站起来，走到饭桌前。白菜炖豆腐热气腾腾的，土豆丝炒辣椒香辣可口，花生米酥脆。他盛了一碗米饭，夹了一筷子白菜。白菜是超市买的——张桂兰走了之后只能去超市了。豆腐也是超市买的——老周不干了之后只能去超市了。味道跟以前不太一样，但也能吃。
"你说，"冯秀华忽然开口了，"志军在北京干得咋样？"
"不知道。他不说。"
"梅子那边呢？建军工作稳定不？"
"稳定。汽修厂，修车的，饿不死。"
"明远都一岁了，长得可快了——"
"嗯。"
两个人有一搭没一搭地聊着，聊的都是些琐碎的事——儿女、孙辈、市场、天气。没有什么重要的话题，但就是这些琐碎的事情，构成了日子。
吃完饭，刘国强去阳台抽烟。阳台上冷飕飕的，秋天的夜风从窗缝里灌进来，把烟灰吹得乱飞。他看着楼下——路灯照着空荡荡的小区甬路，偶尔有一两只猫从垃圾桶旁边经过。远处传来火车的汽笛声，悠长，低沉，像是一声叹息。
明天早上五点，他还是要起床。还是要和面，调馅，擀皮，把馅饼烙得两面金黄。还是要推着三轮车去市场，支好摊子，等那些需要馅饼的人来买。有些人来了，有些人走了，有些人来了又走了。他就在这里，年复一年，日复一日，像那棵市场门口的老杨树一样。
叶子落了，还会长。人走了，不会回来。
但馅饼的味道不会变。
他会记住的。不是那些走了的人的名字，是那些人留下的空位子——市场里那些空了的摊位、空了的板凳、空了的水泥台。你看着那些空位子，就知道有人曾经在那里。他们曾经在那里卖菜、打铁、卖豆腐、买馅饼、聊天、发呆、看树叶。他们曾经在那里活过。
那些空位子，就是他们的墓碑。
【作家名片】
温洪伟，笔名梦康桥，本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人，《清照文苑》签约作家，2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业，作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格，习古文而常怀新思，以古典笔法抒写今人情志，融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
★为了鞭策作者，敬畏文字，投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象，作者自负。
投稿邮箱：1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部
