记慰安妇
文/韩寒（江苏）
乡下老人坐在门槛上讲旧事的时候，语速总是很慢，说几句，就要停下来长长叹一口气。那些往事，埋在心底七八十年，像一块浸了苦水的旧布，轻易不敢触碰，一翻开来，满眼都是心酸。我们如今守着安稳日子，灯下吃饭，夜里安睡，很难想象，当年这片土地上，多少十几岁的姑娘，一生的命运，被一场战火生生碾碎。
她们原本都是寻常人家的女孩子。有的刚学会纺纱织布，会在田埂上追着蝴蝶跑；有的已经嫁作人妇，日日围着灶台、孩子打转，所求不过一家温饱。可日军侵略者的铁蹄踏进中国之后，一切平静都化为乌有。鬼子挨家搜查，强抢民女，用刀枪威逼，把一个个姑娘、妇人强行带走。她们哭喊着拉扯亲人的衣袖，却抵不过冰冷的枪口，就这样，被押进了名为慰安所的人间囚笼。
那不是房屋，是剥夺尊严的炼狱。一间间狭小昏暗的屋子，没有阳光，没有暖意。姑娘们被关在里面，失去人身自由，日日活在恐惧之中。稍有反抗，迎来的便是殴打与恐吓。很多女孩年纪尚小，本是天真烂漫的年纪，却被迫承受无尽的摧残。有的人撑不住，在无尽的折磨里病倒，悄无声息地死在那个黑暗的地方，连名字都没能留下。少数侥幸活着逃出来的人，苦难，才刚刚开始。
从魔窟逃回家乡，本以为回到故土就能得到亲人的安抚。可在那个年代，闭塞的世俗眼光，是另一把伤人的刀。村里人不懂她们是战争里无辜的受害者，流言蜚语四处传开，异样的目光紧紧跟着她们。亲人里面，也有人无法理解，冷眼相待。她们受过的苦无人怜惜，反倒要背负旁人的非议，一辈子抬不起头。
很多幸存者不敢成家，害怕被嫌弃，不敢对任何人说起过往。只能独自守着一间小屋，默默劳作，孤单度日。战争留下的伤痛刻在了骨血里，常年的病痛纠缠着她们，阴雨天身上就隐隐作痛。夜里常常做噩梦，梦里又回到那个恐怖的牢笼，惊醒之后，一身冷汗，再也无法入眠。
韦绍兰老人，是无数幸存者里被大家熟知的一位。当年她被掳走，在苦难中生下孩子，拼尽全力才逃回家。可回到家中，丈夫的误解、乡人的闲话压得她喘不过气。日子再难，她咬着牙把孩子拉扯大，一辈子清贫寡淡，到老提起往事，依旧止不住落泪。还有万爱花老人，年纪轻轻受尽摧残，身体落下终身残疾，晚年执着地远赴日本打官司，不求钱财，只求一句认罪的道歉。直到离开这个世界，这份道歉，她终究没有等到 。
岁月一年年流淌，当年花季少女，慢慢变成白发苍苍的老人。她们大半辈子沉默，把伤痛藏在心底，不愿向外人诉说。很多老人一辈子勤俭，粗茶淡饭，衣着简朴，默默地过完残生。前些年，有学者下乡寻访，一点点记录她们的证言，老人们犹豫再三，才肯开口，讲起年少的遭遇。每说一段，泪水就止不住往下淌，反复念叨着，这不是她们的错。
常常有人问，这么多年过去了，为什么还要反复提起这段旧事。不是为了延续仇恨，而是因为，这段历史不该被抹去。“慰安妇”简简单单三个字，背后是千千万万普通女子破碎的青春与一生。她们没有做错任何事，只是生在了战乱的年代，沦为侵略者暴行的牺牲品。她们本该拥有安稳平淡的人生，却被战争掠夺了尊严、健康与幸福。
时光不等人，当年幸存下来的老人，正一个个慢慢离去。亲历者越来越少，那些亲口讲述的苦难记忆，也会随着老人的离世慢慢消散。可历史不能跟着一起消失。我们记下她们的故事，是要明白，和平从来不是理所当然。落后就要挨打，战乱之下，最受苦的永远是无辜的普通百姓。
如今山河安宁，烟火寻常。每当看见乡间老人坐在门前晒太阳，我总会想起那些受过苦难的奶奶。她们隐忍一生，饱尝世间苦楚，却依然顽强地活了下来。愿那些长眠于岁月中的受害者，得以安息；愿世间再无战乱，再也不会有女子承受这般无边的苦难。后人当铭记这一段血泪过往，守住和平，自强不息。
（文中图片这自网络）
韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。都市头条特约作者。
