——陈楚豫的幼儿园时光
中篇非虚构小说
柳长青 中国作协会员
10
外公没弄明白,明明是楚豫挖了一个坑,差点就让邹老师掉了进去,为何邹老师还那么喜欢他,并且还将一只精心饲养的仓鼠送给了他。
在大班上学期的后几个月,外公几乎天天去接楚豫。这天,上到18 路公汽上坐好,楚豫没和外公一起数沿路的鸟巢,也没考外公路上的车辆是什么牌子。他说他想养只小动物,可不可以?外公说不可以。楚豫问为什么?外公说,你现在连自己都不会照料,哪会照料小动物呢?楚豫说他会。外公说会也不行。然后他就不再跟外公说这件事了。就那么安安静静地在车上坐着,好像压根没说过这件事一样。这与过去不答应他的要求就要哭要闹,即便不哭不闹也要不停地追问为什么完全不同。更奇怪的是回到家里他也没再说起这件事。以往,但凡他提的要求,外公没有满足,他是一定要在外婆面前告状的。晚上,外公跟外婆说了这件事,外婆说他一定在想什么心思,他的心窍足着呢。
第二天是外婆去接他。还是在上了18路公汽之后,他就跟外婆说想养只小动物。外婆说,上次程一诺给你的鹦鹉,你都不知道它是怎么飞走的,飞到哪里去了,还养什么小动物。楚豫说,这次是不会飞的。外婆说,养小动物得有人天天给它喂吃的,给它水喝,给它的笼子打扫卫生,隔几天还得给它洗澡,可花时间了。外婆照顾你一个陈宝宝整天都忙不过来,哪还有时间管小动物?楚豫说,我可以管呀。你知道怎么管吗?不知道,但是,你可以教我呀。外婆见这招完全被他拆散了,就找出一的挡箭牌,买小动物要钱,养小动物要有笼子,还要有饲料,这都要花钱。不等外婆说完,楚豫就说不要钱。外婆说,怎么可能不要钱呢?楚豫说,真的不要钱,只要你同意就行。外婆想怎么可能会不要钱呢?就算有哪个小朋友送他一只小动物不要钱,那笼子和饲料不是还得要钱吗?外婆已经知道楚豫是留着心窍的,她也想看看他到底会用些什么手段。就说,要是真的都不要钱,那你就自己看着办吧。楚豫说,那好吧。那语气像是要的就是这句话,又好像还有些不满。没有兴奋,也没有明显的不高兴。这个时候他妈妈去国外学习去了。他爸爸在武汉工作,平时周六晚上才回来,到周一一大早就又去武汉了。要是遇到出差,一两个星期都回不来,有时甚至一个月也难回一次。他只好跟外公外婆住在一起。外婆见他那种表情,以为是他这个时候没有依仗的势力,不敢把不高兴显露出来,只好那么说了。这么一想,外婆心里很是过不得,感觉委屈了她的宝贝外孙。
第三天,又是外公去接。一坐上回家的18路公汽,楚豫就说,外公,外婆已经同意我养一只小动物了。外公说,外婆同意了,我怎么不知道呀?楚豫说,那你问外婆吧。然后又问,外公你同不同意?外公也没多想,就说,外婆同意我就同意。楚豫还是很低调地说,那好吧。到单元楼时,楚豫抢着先进电梯,又抢着先出电梯,抢着用他的指纹去开门。一进门,就说,哈哈,外公同意了。外公赶忙说,你个陈楚豫,我什么时候同意了?楚豫不慌不忙地说,外公,你是不是说外婆同意你就同意了?外公知道不能顺着他竖的杆子往上爬,就说,可是外婆没说同意呀。楚豫很坚定地说,外婆说了。外婆问,我说什么了?楚豫反问,你不是说让我看着办的吗?外婆说,看着办就是同意吗?楚豫说,是啊,你叫我看着办,那我看可以办呀,所以就是你同意了啊!你同意等于是外公也同意了啊。不是吗?外婆争不过振振有词理直气壮的楚豫,只好以退为攻:你说了不用花钱是吧?楚豫嗯了一声。外婆说,如果不花钱,那我就同意。外公也说,外婆不出钱,我也不出钱哈。楚豫仍是只嗯一声,摆出一副不屑与外公外婆再争辩的神态。到这个时候,外公外婆都还不知道他的葫芦里到底卖的是什么药。
到周五外公再去接他时,他真的提着一个很精致的笼子出来了,背的书包也显得满满当当的。外公很惊奇,问谁给的?楚豫很骄傲地说,邹老师给的呀!那小动物呢?在里面呀。是什么?仓鼠呀?楚豫真是沉得住气,跟外公外婆周旋几天,就是不说邹老师会给他一只仓鼠,还有笼子和饲料。让外公外婆一直都蒙在鼓里。
楚豫这下有事做了。每天只要有空,他就会看着小仓鼠在转轮上跑步,给它添水,将饲料投进食槽,为它清理粪便。在去幼儿园之前,他还不忘把小仓鼠提到阳台上,让它晒晒太阳。这只白白的小仓鼠养了几个月,后来也跟那只关在笼中的鹦鹉一样,不知去向。这期间,仓鼠从笼子里跑出来过几次,都是外婆在厨房里找到的。外婆后来评价说,在养仓鼠这件事情上,楚豫是用了心计的。他不慌不忙,不急不躁,更不哭不闹,在对外公外婆的各个击破中,抓住他们话中的漏洞,终于达到了自己的目的。
写这篇文字的时候,外公问楚豫,你早就知道邹老师要把仓鼠给你,为什么不跟外公外婆直说呢?楚豫说,邹老师跟我,还有金斯灿和周彦泽都说了呀,让我们跟家里人沟通,看谁能领养小仓鼠。那你也可以把邹老师说的话,直接告诉我们呀。绕那么大的圈子,让外公外婆上你的圈套。不是的,邹老师没说要给我,我怎么说呢?那后来为什么又给你了呢?楚豫说,金斯灿说他家里不让他养小动物,周彦泽没有上晚托,我说外公外婆都同意,邹老师这才给我的。通过这次交谈,外公才知道,楚豫开始不说,是邹老师没有明确要给谁。后来不说,是金斯灿回家一说,家里人就都不同意。所以他不敢明说,才抛出一个不要钱的诱饵,让外公外婆在不明就里中,答应让他看着办。然后再抓住这句话,让外婆自己说出不要钱就同意的话来。其实,这并不是外公外婆舍不得那几个钱,而是他们有意设置的条件,为的就是不让他养小动物。他该有多忙啊,要学游泳,上编程课,练口才,学写字。星期六和星期天都占满了,哪还能让他再分散精力和时间呢?平心而论,如果楚豫一开始便直言邹老师希望他领养一只小动物,外公外婆必定会一口回绝。然而,楚豫的高明之处就在于他始终不把事情挑明。或许他并没有过多和过于复杂的想法,但在这件事上,他一定是动过了一番脑筋的。尽管外公未曾当面夸奖,但在他的内心深处却充满了赞赏。
11
为了写好这篇文章,外公向三位老师探寻过楚豫在她们心目中的印象。邹老师提供了几个细节,一是有一次,她测试班上的几位同学。把楚豫喊到她面前时说,我流鼻涕了。楚豫仔细地观察了一会,说,没有哇。有一名同学没有观察,也没有说话就走了。还有一名同学也没有观察但赶紧给她递了纸巾。邹老师觉得楚豫是最会观察的一名同学。二是在一次认识人民币的课堂上,老师带领小朋友认识面钞100元、50元、20元、10元、5元、1元、1角时,楚豫急切地问,为什么没有一分,一分比一角还小。邹老师当时就觉得他懂的知识还不少呢。
芮老师还记得有一次晚托放学,楚豫指着天上的云朵说,天上有朵棉花糖,是会飞的棉花糖。芮老师当时觉得很有趣,便拍了下来。照片上是楚豫和余佳何的背影,楚豫手指着天空。时间显示为2023年9月19日18:05。楚豫不仅观察能力强,说话幽默风趣,眼里心里都有活,同时他也是一名喜欢学习的小朋友。在讨论为什么勺子里的人是倒着的话题时,楚豫回答,我知道,因为勺子是凹着的。在大家讨论长大好不好这个话题时,楚豫非常坚定地说,长大好!他的理由特别天真可爱,他说长大就不会掉牙了!
在郑老师看来,楚豫是个比较安静、不太爱张扬的孩子。属于科学思维活跃、操作能力强的“理工科”男孩。无论是回答问题还是操作游戏,常常冒出新奇的想法,特别是在平时的科学活动中,他善于从观察中提出问题,会主动思考并尝试寻找答案,逻辑推理能力及动手操作能力较强。郑老师觉得楚豫最突出的优点,是对感兴趣的事情特别专心、投入。有一次在科发室,楚豫一个人对着图纸,非常专注地研究,最后独立把一套滚珠轨道积木完整地拼好了。这特别能体现他动手能力强、爱动脑筋、而且特别专注的优点。
郑老师委婉指出,楚豫有时有点犟。外公觉得很中肯。楚豫的犟,其实早有体现,而且他的犟还不同一般。
那是楚豫进入小二班后的第二天,外公去接他。叫他跟老师说再见,他很乖巧地摆摆小手,可出了幼儿园的第一道大门,没走了几步,就站着道路中间不动。这时的太阳还很大。外公问为什么不走,是想进去再玩一会吗?不吭声。是想去滑板场玩?不理。拉他不动,问话不回答。外公急了,有什么想法你就说呀?不说。是要妈妈来接你吗?还是不说。就那么面无表情地站着,一动也不动。旁边还有人过来哄劝说,太阳太大了,快到荫地方去呀。楚豫更是不理睬。外公只好陪他站着,并尽量为他遮挡阳光。过了好久,有个家长从园内出来,喊,楚豫!他没答应,却跟着这位家长和两个男孩儿往往园外走。外公这才意识到,楚豫在太阳底下站这半天,原来是在等这两个男孩,可那位家长喊,楚豫又为什么不答应呢?能够叫出楚豫的名字,显然是熟悉的,只是外公不认识他们。于是外公追在后面问,是同班的吗?楚豫仍是不语。出了园门,楚豫仍跟着那两个男孩,他们走快他也快走,他们转弯他也跟着,但始终保持着两三步的距离。两个小孩刚在树荫下玩耍起来,楚豫就过去了。其中一位大一点的明显排斥,说不跟楚豫玩。楚豫从书包里拿出一个回力玩具车,讨好地说,给你们玩吧。大一点的不理睬,另一个小一点的只顾摆弄他得的礼品。楚豫刚一伸手,小男孩一边把已经摊开的礼品往自己面前收拢,一边说不跟小班的玩。外公就问,你们是大班的吗?刚刚喊出楚豫名字那位家长站在旁边说,豆米,你怎么这样,你不是总要跟楚豫玩的吗?
听到豆米这个名字,外公就记起来,昨天楚豫回家时,肩膀上有处红印。问怎么回事时,他妈妈说,因为要五点半要开会,就提前把楚豫接出来,让他和两个同事的孩子豆米和土豆一起在办公室玩,然后,不知为什么就打起来了。还说这两个孩子一个是大班的,一个是托班的。外公问,是大班的孩子打的,还是托班的孩子打的?他妈妈怕外公多事,就说,都是差不多大的孩子,打的也不重,没关系。外公还是有点心痛,就说,你怎么不把他照看好呢?他妈妈不耐烦地说,当时我们都在开会,哪晓得他们玩得好好的要打架?
现在,外公听到了豆米这个名字,自然就想起了昨天的事,正好可以说一说。于是就蹲下去说,小朋友要团结友爱,不能打架。又说你是大班的,他是小班的,你是哥哥,他是弟弟,你不能再打他了。外公以为打楚豫的肯定是大班的孩子,语气多少有点严肃。站在一旁的豆米的爸爸和另一个大男孩的妈妈也批评了他俩。两个还是说就不跟楚豫玩。楚豫不说话,就那么看着他俩。他俩把位置挪到哪,他就跟到哪,那情形就像是牛皮糖粘在身上了一样,让两个男孩摆不脱甩不掉。外公与两位家长相视而笑,心里却有点苦涩。这一天,他们终究没能玩在一起。回家说起事,才知道打楚豫的不是上大班的土豆,而是上托班的豆米。
第二天晚托出来,楚豫仍要跟豆米他们一起玩。外公就和他在幼儿园的第二道铁门外等。等到保安要锁门了,还不见豆米他们出来。楚豫才很不情愿地离开。外公问,为什么偏要跟豆米他们玩呢?他们和你又不是一个班的。楚豫说,他们以前在妈妈那里跟我玩了呀,现在不跟我玩,我偏要跟他们玩。12
在老师们的印象中,楚豫是老师的小帮手,经常帮助老师照顾小朋友,他不会故意去欺负别的同学。但因为执拗,有时候会跟小朋友发生小小的争执。玩游戏、做手工、搭积木,楚豫认准了自己的想法或方式,就会特别坚持,不太会转弯变通。别的小朋友也和他一样,都坚持要按自己的想法来。这时候,楚豫就着急了,情绪明显激动。要是无法说服别人,又不愿接受别人的主张,他会觉得特别委屈。于是,因为固执己见,互不相让,就产生了争吵,甚至爆发了冲突。楚豫犟起来,老师一时半会也劝不住他。他甚至会觉得老师误会他了,哭起鼻子来。不过,这种因为“犟”产生的小摩擦,通常来的快、去的快、忘的也快。没多久,他们依旧在一起开心玩耍。
在小二班和王炸炸打架的事,楚豫早就忘记了。王炸炸是蔡老师儿子的小名。蔡老师曾是托二班的副班主任,教过楚豫一年。托班升小班后,蔡老师调到了其他班级,王炸炸则继续留在小二班与楚豫做同学,而且他们的关系很好。楚豫在家多次提及王炸炸。外公也是听他讲多了,才记住王炸炸这有趣的小名的。那天是王炸炸动手打小草莓,楚豫为了帮小草莓就去打王炸炸。然后,王炸炸又打了楚豫,最后还是老师把他们扯开的。老师在向楚豫妈妈讲述事情的经过时,特别强调楚豫是见义勇为。他妈妈回来说,楚豫今天和王炸炸打架了。外公一听,急忙查看楚豫的头脸和小手,并问是怎么回事。听他妈妈说完,外公说,楚豫还会打抱不平哈!楚豫说,对呀。尽管他此时未必知道“打抱不平”的含义,但从外公的语气中感受到了赞赏,显得颇为得意。外公问,你是想帮小草莓是吗?楚豫点点头,嗯了一声。你可以把他们扯开或者跟老师说呀,为什么要直接去打王炸炸呢?楚豫回答,我说了叫他们别打了啊!可王炸炸不听呀。不听你就可以打他吗?楚豫再次嗯了一声。外公说,这样不好,要是你不打他,他就不会打你。如果你换个方式,可能效果会更好一些。楚豫不问换什么方式,而是问效果是什么。外公解释了半天,他还在追问,然后呢?尽管外公没有明确鼓励他的行为,但内心还是能接受,毕竟他的初衷是为了帮助一个小同学,甚至最初只是希望他们不要打架。
上中班时,楚豫无缘无故打人,是外公亲眼目睹,也是外公觉得不能原谅的。那天,外公去接晚托后的楚豫。从教学楼大厅走到操场,楚豫突然追上前去打了一个女生一下。外公看着,觉得不像是同学之间打招呼,就急忙拉住他。刚一松手,他又跑过去打了一下,外公又赶紧去扯,再不敢松手,说,好好的你怎么打人呀?楚豫说,她总是打我。女孩没有还手,也没有哭,还边走边回过头看看楚豫,眼睛很大很亮。女孩的爸爸就站在旁边,他微笑着说,同学之间可不能打架哟。语气温和,态度和蔼。这让外公深感不安,赶紧对楚豫说,快向那个小朋友和他爸爸道歉。楚豫说,她总是打我,今天我一定要打她。说着又冲过去了。女生不躲不避,一副毫不惧怕的样子。她爸爸仍然笑呵呵地说,怎么了,你们不是好朋友吗?楚豫说,是啊,可是她老打我。外公说,还老打你,我就看见你在打她,赶快认错赔不是!楚豫说,那天在滑板场,我往上冲的时候没有抓住,一下子滑下来了,把她也带下去了,然后她就打我,你没看见?这下把外公问住了,不管看没看见,外公都不好回答呀。见外公没回答,楚豫气势汹汹,向外公发出最简短的诘问:啊?外公顾不了楚豫的震怒,一边紧紧拉着他,一边向那女孩和她的爸爸说对不起。好不容易上了18路公汽,楚豫一直板着小脸撅着小嘴,不和外公说话。下车时,也不让外公牵他的小手。回到家里,还是气鼓鼓的,外婆问话也不搭理。外公就讲了他三番两次打一个女孩的事,而且特别强调,是当着女孩爸爸的面打的。外公说,这谁受得了啊?外婆问了那个女孩的高矮和长相,就说,我知道你打谁了。听到这话,楚豫的眼睛顿时亮了起来。当外婆说出余佳何的名字时,楚豫显得异常兴奋,仿佛终于得到了某种理解。是啊!可我说了好多回,外公还不知道。外公疑惑地问,你说我不知道什么呀?楚豫说,每次她一打我,我就逃跑。她以为我是害怕,所以我一定要反击一次,让她明白我不是好欺负的。外公听后,哭笑不得,如果真的动手,他哪是她的对手哟。
老师们注意到,从中班到大班,即便余佳何打过陈楚豫,陈楚豫也打过余佳何,他们还是成了最好的朋友。他们的友谊在一次次的冲突和和解中变得更加坚固。只要是自由活动,他们就会在一起玩。他们还一起上晚托,一起上篮球课,一起看蓝天白云。
一次更加特别的事发生在大班上学期的一次家长会上。楚豫和蓸琳曦小朋友为做手工发生了矛盾,争吵了起来,当时蓸琳曦已经哭了起来,楚豫心里还感觉有气一样,像是非要赢回来,反复去打蓸琳曦。即使老师和外婆及时制止了,也换了座位,他还是跑过去打。老师只好让外婆带他暂时离开教室缓一缓,他的情绪才平复下来。
回到家,外婆说起这件事,外公就批评楚豫。他还挺有理地说,他老搞我呀!外公觉得,小朋友之间有点磕磕碰碰很正常,你打我一下,我还你一下,也无关紧要。好几次,外公去接楚豫时,老师把他留到最后,然后把他牵过来,蹲下去看着他的脸,对外公说,他今天和一个小朋友发生冲突,那个小朋友把他眼角这里抓了,老师给他擦了碘伏,那个小朋友也跟楚豫道歉了。外公总是说,没关系。楚豫也不在外公面前告状,啼哭。就像什么也没发生一样。即便是他被同学打了,抓了,推倒了,外公都能接受,从不上心。可这次外公觉得他太过分,不能原谅,更不能迁就。就很严肃地问,她怎么老搞你了?楚豫说,我以前跟她坐一个桌子,她总是把我快要搭好的积木推倒了。让我又重来。后来,我不跟她坐一个桌子,但两个桌子还是挨在一起,她又把我的积木推倒了。所以,我就要打她。外公说,推倒了,你可以重新再来呀,怎么能凭这一点打人呢?再说,你打了她几次,她都没还手,老师和外婆都把你扯开,你还跑去打她,你这就更不对了,你要向她道歉。楚豫说,可是,是她先搞我的呀!这一天,无论外公外婆怎么说,他都不认错,还哭得泪流满面,似乎受了很大委屈。
一直嘴硬的楚豫,在外婆的耐心开导下,没过多久便软化了,承认自己不对。当外婆提议带他去向曹琳曦道歉时,他不仅同意,还主动提出要送她一辆红色的回力玩具车。对于酷爱汽车模型的楚豫来说,这可是一份不小的礼物。外婆提醒他,送女孩子玩具车并不太合适。他疑惑地问,那送她什么呢?外婆建议他亲自去问蓸琳曦喜欢什么玩具,然后根据她的喜好挑选礼物,再亲手送给她。楚豫又问,要是她不告诉我呢?外婆微笑着说,那你就偷偷观察她最喜欢玩什么吧。
老师们在评价楚豫与同学们的关系时,一致认为他与大多数小朋友相处融洽,关系和谐。尽管偶尔会与小朋友产生摩擦,但只要对方先道歉,作为一个讲道理的孩子,楚豫总是能够接受道歉,从而化解矛盾。这种和解能力不仅彰显了他心地善良、不记仇的品质,更体现出他的宽容与理解。老师们还注意到,即便有些个别事件,表面上看似他理亏,实际上背后往往隐藏着一些长期积累的误会或矛盾,楚豫从不无端挑起争端。即便偶尔发生冲突,凭借他温和的性格,很快就能和好,事情一旦过去,他们依旧还是好朋友。
6月30日,楚豫和他的小伙伴们在幼儿园度过了最后一次午餐时光。在老师们依依不舍的目光中,他们自信地挥动着小手告别。此时,他们没有与老师相拥而泣,没有任何感恩的言语,甚至彼此之间也没有说声再见。然而,那些被老师捧在手心的日子,那些藏在晨露与晚霞中的幼儿园时光,以及那些浸透老师汗水与心血的课程故事,早已成为他们童年时代最温暖的底色,犹如永不熄灭的萤火,在未来的长夜里一直闪耀。那些一起嬉戏、一起涂鸦、一起歌唱的美好瞬间,那些蕴藏在手工作品中的奇思妙想,都将成为他们最宝贵的人生经历,最温馨的友爱记忆。
从托班到大班,班级人数从最初的六人逐渐增加至三十二人,如同一棵棵稚嫩的小树苗汇聚成了一片充满活力的小森林。如今,这片小森林怀揣着快乐与自信,正在迎接新的阳光与雨露。可以相信,在不久的将来,这些小树苗必将长成参天大树,成为栋梁之才。
那份即将踏入新旅程的坚定与从容,已然写满他们的小小脸庞。祝愿楚豫和他的小伙伴们在成长的道路上,始终保持那份纯真、那份正直、那份坚定,快乐而又勇敢地前行。
2025年7月13日第一稿
2025年8月25日第二稿
2025年9月15日第三稿
柳长青, 中国作协会员,湖北省作协第七届委员会委员。作品散见于《人民日报》《人民文学》《长江文艺》《芳草》《广州文艺》《长江丛刊》《今古传奇》《湖北日报》《中国县域经济报》和《学习强国》等报刊、平台。著有长篇报告文学《我们在战斗--小区战疫那些天》,出版有随笔集《写给岁月的思考》、中短篇小说集《新麦登场》、散文集《三.条大路走中间》。