山河唤征人
——齐鲁儿女热血从军记
李恒昌
谨以此文献给中国人民解放军建军100周年
——题记
一、唤
泰山作骨，黄河为脉。
谁在泰山之巅击鼓？
谁在大河岸边敲锣？
谁把一百年的风，拧成一声哽咽，
吹动着这块土地，
让每一个灵魂都站起来，
站成碑，站成墙，站成
不可逾越的伟岸。
山河在唤。
唤一声，沂蒙山上的石头裂开，
石头缝里长出推着小车的人。
唤两声，黄河的浪头翻过来，
浪尖上站着手持长号的人。
唤三声，渤海湾的潮水退下去，
露出海底的锚，锚上挂着
一百年没有生锈的铁。
二、骨
父亲蹲在门槛上，抽完最后一袋烟。
烟灰落在石缝里，嵌进去，成了纹。
他站起来，拍了拍屁股上的土，
把三个儿子叫到跟前，
从墙根底下刨出一个坛子，
坛子里是银元，银元底下
是他爷爷从青州挑来的扁担。
“拿去吧。”
他没有再说第二句话。
三个儿子一个一个走出院子，
脚步声踩在冻土上，像
三颗钉子，钉进了
这个国家的脊梁。
母亲站在灶台前，
把玉米面掺上榆树皮粉，
贴成六个饼子，
用灰布包好，
塞进每一个包袱里。
灶膛里的火一直亮着，
她添了一辈子柴，
也没有把那锅水烧干。
三、乳
她是一个哑巴。
她听不见枪声，也说不出话。
但她看见一个浑身是血的人
倒在坟地边上。
她把他拖进团瓢，
按在炕上。
鬼子来了，她往西山指了指。
鬼子走了，她解开衣襟。
乳汁一滴一滴，
滴进一个陌生孩子的嘴里。
她的孩子，躺在炕的另一头，
在干草上吮着自己的手指。
她低头看了看亲生的儿子，
又低头看了看怀里的伤员，
她没有犹豫。
这个哑巴女人，
一辈子没有说过一句话，
但她用最沉默的方式，
说了一句
让整个民族都听见的话。
四、衣
她把他从血泊里翻过来，
手指探进他的喉咙，
一颗，两颗，三颗，四颗，
四颗打落的牙齿，
被她的指头从血肉里抠出来。
血块碎了，碎在她的指缝里，
她没有松手。
她把家里唯一的下蛋母鸡杀了，
炖成一锅汤。
她把给自己做老衣的白布拿出来了，
给一个二十二岁的女共产党员
缝成寿衣。
她把四个孙子的命搭进去了，
把八十多个别人家的孩子
养大成人。
后山坡上的小土包，
一排一排，
像她亲手写的字，
歪歪扭扭，但每个字都用了力。
五、路
竹竿上刻着地名。
水沟头，平度，临淄，蒙阴，
临沂，徐州，萧县，宿县，濉溪口。
一针一针，一撇一捺，
一个地名接一个地名，
刻满了八十八个村镇。
独轮车的木轮子碾过泥，碾过石，
碾过二千里路和云。
车上是粮食，是弹药，
是老百姓把最后一口吃的
送到前线的心。
她把鞋子跑掉了，用破布裹着脚，
继续走。
她的脚趾头挤在一起，
关节粗大，脚底板上全是厚茧。
她上台领奖那天，
台下有人笑她的破鞋，
她低头看了看自己的脚，
说：“这双鞋，推过淮海。”
六、血
他在牢房里，把手指咬破。
血珠渗出来，凝成一颗暗红的珠子，
他把手指凑到婴儿嘴边，
孩子含住，吮了一下，
咽了。
又一颗。
又一颗。
孩子的嘴唇上沾了红色，
像涂了口红。
他把牛奶摔在地上，
搪瓷缸子磕在石头上，
咣的一声，牛奶泼了一地，
流进墙根的水沟里，
跟那滩黑乎乎的脏水混在一起。
他说：“要杀就杀，要砍就砍！
少来这一套！”
二十天后，他被刺刀捅了二十七刀。
他紧紧抱着孩子，
至死不放。
七、魂
十二个女人走在山路上。
她们改姓王，按数字排名。
王大，王二，王三，王四……
她们唱着一首歌：
“月奶奶，黄巴巴，
八月十五到我家。
我家没有好饭菜，
只有一碗荞麦花。”
七个人倒下了。
荞麦花还在开。
白茫茫一片，
像落了一层雪。
没有人收，
籽落了地，第二年又长出来。
一年一年，一茬一茬，
像要把那些名字，
都记在土里。
八、光
识字班的柿子树下，
上面写着一个字：“纺。”
一个童养媳，十六岁，
连自己的名字都不会写，
她攥着石笔，在石板上划，
划了十几遍，
终于写出了自己的名字。
老军医用酒精灯消毒器械，
用镊子夹着棉球，
在一个妇救会长的腿上，
一圈一圈地擦。
她疼得咬着嘴唇，
但没有吭声。
老军医拍了拍她的肩膀，
竖了一下大拇指。
她后来说：
“八路军真好啊！”
一个字，一个手势，
就是一束光。
光落在土里，
土就长出了庄稼。
庄稼喂饱了人，
人又生出了新的孩子。
九、西
渤海的潮水退了。
三千个商河青年，
每人领到一杆枪，
和一张盖着红印的纸。
他们过德州，出山东，
越太行，渡黄河。
布鞋磨穿了底，
用破布裹着走。
一万名山东健儿西征，
半数倒在路上。
山西，陕西，甘肃，祁连山下，
血渗进西北的黄土。
活下来的人继续走，
越祁连，出阳关，跨戈壁，
走到天山脚下。
枪放下，镐头拿起来，
在戈壁滩上挖地窝子，
用手开垦万顷良田。
他们中的大多数人，
再也没有回过山东。
他们变成了天山脚下的胡杨，
死了，立着，千年不倒
倒了，千年不朽。
十、归
他背着帆布包从县城走回来，
走了两个钟头。
村口没有人接。
他推开院门，他娘蹲在灶前烧火。
他说：“回来了。”
他娘说：“回来了。”
第二天一早，他扛着锄头下了地。
他把地垄拉直，把河填平，
种上苹果树和梨树。
四万棵树苗，一棵一棵栽，
夜里拿着手电筒，一棵一棵看。
有人栽了两天就烦了，
他蹲下来，自己栽。
他后来当了村支书。
他带着村民修路，打井，
建起了九家企业。
他给二十二岁以上的年轻人
免费分一套一百平方米的楼房。
他说：
“赔了是咱的，赢了是集体的。”
他的复员申请表上写着四个字：
“好好种田。”
字是歪的，
但每一笔都用了力。
十一、望
他在辽宁舰的甲板上，
看着三个弟弟。
海风从舰艏方向刮过来，
裹着咸腥的水汽和柴油味。
他说：
“爷爷，我们到了。”
爷爷是支前模范，
推着独轮车参加过淮海战役。
他临终前说：
“都去参军为国家效力吧。”
四个孙子都参了军。
一个在声呐舱，
一个在电子对抗舱，
一个在指控舱，
一个刚从甲板上下来。
母亲在家里，
每天看天气预报。
渤海，黄海，东海，南海，
一个一个看过去。
她说：
“不知道他们晕不晕船。”
十二、名
英雄山南麓的无名烈士墓区，
墓碑上有的刻着名字，
有的什么也没刻。
DNA比对，AI复原，
一张年轻的面孔出现在屏幕上。
寻亲队伍到了栖霞，
老人的手在抖，
他认出了烈属证上的红章。
AI复原的照片放在墓碑前，
用石头压住。
老人说：
“爷爷奶奶，
您二老牵念的二儿子，
找到了。”
七十多年了。
一个名字，
从土里长出来，
长成了一棵树。
树底下，
站着他的亲人。
十三、应
山河在唤。
唤一声，泰山上的松柏晃了一下。
唤两声，黄河里的浪头翻了一下。
唤三声，渤海湾的潮水涨了一下。
从独轮车到航母，
从识字班到研究生，
从竹竿上的刻痕到AI复原的容貌，
从灶台上的那碗水到辽宁舰上的五星红旗。
从渤海的商河团到天山的胡杨林，
从推着小车支前的独轮车，
到飞越太行强渡黄河的西征路。
一代人走了，
一代人来了。
走了的人化成了土，
土里长出了庄稼。
庄稼喂饱了人，
人又生出了新的孩子。
孩子长大了，
又去当兵。
灶台上的那碗水，
一直放在那里。
凉了又热，
干了又满。
舀了一百年，
从来没有空过。
山河在呼唤。
齐鲁在应答，
赴深蓝，
赴天山，
赴不灭的星辰。
泰山作骨，黄河为脉。
百万征人，
赴国难，蹈死地，
铸山河不屈脊梁。
风从海上来，
吹过坟头青草，
吹过灶台余温，
吹过商河团西征路上未冷的血，
吹过天山脚下胡杨的年轮，
吹过百年不灭的薪火。
那碗水，
还冒着热气。
链接：
“今朝杯”庆祝中国人民解放军建军100 周年暨山东渤海军区教导旅及“商河团”成立80周年主题征文启事
2027年是中国人民解放军建军100周年，同时也是山东渤海军区教导旅及“商河团 ”成立80周年。1947年2月，遵照党中央与华东军区号令，3000多名商河优秀儿女踊跃参军，组建山东渤海军区教导旅第三团——“商河团”， 告别家乡、挥师西征，从渤海之滨远征至天山脚下，征程逾万里，铸就了厚重的红色记忆，积淀成商河独有的红色精神文脉。为深挖本土红色史料，传承红色基因，赓续红色血脉，讲好山东渤海军区教导旅“商河团 ”革命故事，传承弘扬革命老区精神，经研究决定，由商河县革命老区建设促进会、商河县作家协会、新疆生产建设兵团第二师铁门关市作家协会等联合主办，济南今朝酒业独家冠名，举办“今朝杯 ”庆祝中国人民解放军建军100周年暨山东渤海军区教导旅及“商河团”成立80周年大型主题征文大赛。现将征稿相关事宜公告如下：
一、征文主题
回望百年军史荣光，追忆八秩劲旅烽烟。深挖山东渤海军区教导旅（商河团）革命史实，记录革命先辈的英雄事迹，回望山东渤海军区教导旅（商河团）老兵故事，追忆铁门关红色往事，书写渤海革命老区人民参军、拥军支前的感人故事，挖掘革命精神时代内涵，立足新时代视角，抒发传承红色基因、建设大美商河的家国情怀，让山东渤海军区教导旅（商河团）革命精神在新时代落地生根、薪火相传。
二、组织单位
指导单位：
济南市文联
济南市作家协会
中共商河县委宣传部
八路军研究会359旅分会
主办单位：
山东省写作学会
都市头条.济南头条
商河县革命老区建设促进会
商河县文联
承办单位：
商河县作家协会
新疆生产建设兵团第二师铁门关市作家协会
独家冠名：
济南今朝酒业有限公司
媒体支持：
山东秋澄印象文化传媒有限公司
山东正闻天下新媒体有限公司
济南市中鼎阅荟文化发展中心
三、征稿对象
省内外文学爱好者、文史研究者、机关干部、在校师生、广大市民群众等，不限地域、不限年龄，均可踊跃投稿。
四、作品体裁及要求
1.体裁不限，可分为纪实散文、报告文学、回忆录、记叙文、短篇小说、现代诗歌、古体诗词、文史札记等。纪实类文稿优先录用，鼓励挖掘口述史料、家族革命往事、地方史志素材，还原真实历史细节。
2.内容必须紧扣本次征文主题，坚持原创首发，杜绝抄袭、搬运、洗稿，不得一稿多投；纪实类文章务必尊重史实，做到人物、事件有据可查，保证历史真实性。
3.文字篇幅：诗歌单篇80行以内；散文、诗词随笔1500-3000字；报告文学、长篇纪实文字控制在5000字以内。文稿统一采用Word文档，标题黑体二号，正文宋体小四，行间距1.5倍。
4.每篇稿件文末注明作者真实姓名、联系电话、详细通讯地址、个人简介，便于后期联络、颁奖、汇编出书。
五、征集时间
1.征稿时间：2026年8月1日——2027年6月30日
2.启动仪式：2026年10月3日
3.颁奖仪式：2027年10月3日
六、评审阶段：2027年7月1日—7月15日，组织专家评审；2027年10月举行颁奖仪式。
七 、奖项设置（由济南今朝酒业提供奖品赞助）
一等奖3名，二等奖8名，三等奖15名，优秀奖若干名，另设特别荣誉奖及最佳人气奖（按浏览、点赞、留言量等权重）。所有获奖作者颁发荣誉证书、奖品，一、二、三等奖及优秀获奖作品将择优在《都市头条.济南头条》专设专栏、铁门关作协文学平台、 相关纸质刊物刊发，优秀文稿收录《商河文艺年鉴》正式结集出版。
八、投稿方式
所有稿件以Word文档附件形式，发送至指定电子邮箱，邮件主题统一格式为：今朝杯+文章题目+作者姓名，谢绝纯文本微信投稿。
投稿邮箱：
601586588@qq.com 微信名：幽兰毓秀wajz798
咨询联系人：
13853175156（庞先生）
13325115197（宋先生）
九、其他须知
1.参赛作品必须为原创首发，凡涉及著作权、版权纠纷，一律由投稿作者自行承担全部责任，主办方有权取消参赛及获奖资格。
2.主办方对所有参赛获奖作品拥有非商业性使用权，可用于公众号推送、汇编出书、红色展览、地方红色文化宣传推广，不再另行支付稿酬，作者享有作品著作权。
3.凡参与本次征文投稿，即视为同意本启事全部约定条款。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
换一换
