家乡，一个无论你走多远，都觉得很近的地方。
故乡，一个即便你没走远，都觉得很远的地方。
乡是旧乡，故是故人，故人已逝，旧乡空留，家乡便成故乡。
人世间行走的空间很广大，但只有一小片地方让人最依恋，最难舍，那就是家乡。
人这一生最荒凉的顿悟，不是前路漫漫，而是来路清零后的无奈与感伤。
年少时，总是天真以为，山水不移，故土常驻，只要回头，就有家可归，有人在等。那时候分不清家乡与故乡，只当脚下这片土地是永恒的底色，是岁岁安稳的寻常。直到父母相继离场，老屋炊烟彻底熄灭，才终于懂得：有家可归，是家乡，无人等候，是故乡。
人之初心，总嫌故里方寸太小，日子太慢，窄小的空间困不住一腔野心与轻狂。可无论后来走多远，闯多久，心底始终拴着一根温柔的线，那头，是老家的灯火，是父母的守望。
那时的家乡，是活的。天刚微亮，厨房会响起轻柔的水声，米香混着柴火的温度漫满整座院落，那是母亲日复一日的温柔。暮色垂落时，门前的小路上，回走着一个自信的身躯，那是父亲年复一年的底蕴。夕阳落暮，米黄色的灯光，把老旧的小屋照得亮堂。晚餐的芳香，洗去一天的疲惫，那氛围是落雪后的暖阳。
那时的我，从不惧岁月，因为知道世间永远有一方天地，它会无条件地容纳我，包括所有狼狈与平凡，那时也知道父母会老、会离开，但那种时候还很久、很久，也就不会挂肚牵肠。
离开家乡，不是选择。求学、工作、服兵役等都是填充人生或身不由己。这些身不由己把人带离很远。可无论走到哪里，背后都有期待的两个人，就是父母；身后始终存在一个令人憧憬或随时可以退却的地方，就是家乡。
当时，以为这样的日子会很长，所以并未因此而惆怅。可人间最是无常，岁月从不待人。它悄无声息地偷走了父母的青丝与健康，最后用两场仓促的离别，封存了我的童年与归途。山河依旧，四季如常，从此再也没有可以奔赴的家；人间万家灯火，再无一盏为我而亮；世间万般温暖，却总带着彻骨的凄凉。
再回到老屋，眼前的情景却是一片荒凉。院门斑驳锈蚀，推开时只剩刺耳的吱呀声响，空旷的庭院落满枯叶与尘埃，荒草悄悄侵占了曾经整洁的地坪。灶台冷透，锅具蒙尘，再也没有袅袅升起的炊烟，再也没有温热可口的家常饭菜，堂屋寂静，桌椅安然，却再也听不见一声温柔的叮嘱和那些熟悉的声响。
风落旧院，寸寸空凉；人失归途，余生无暖。我像一个外来的客人，瞧看着一地的陌生；我更像一个身心疲累的苦行僧，在寻找一处栖息的间坊。
再次回到这片土地时，当年熟悉的一张张面孔，蓦然间少了很多。他们不是仿佛消失，而是一个个都彻底地离开。长辈们一个个减少，取之而代的是一幅幅新的面容，他们不认识我，我也喊不出他们的名字。再随着一幢幢老房子推倒重建，小路拓宽，家乡已经改变了原来的容貌，可我总是记着以前的模样。
如今对于家乡，只是回望。回望老屋和老屋里的烟火；回望昔日和昔日的一个个人；回望山水和那片我踏足人间的第一块土地。这是我最早认识和熟悉的地方，曾经是那么的令我念想和魂牵梦萦，可如今总感觉是个走不到头的远方。
由于没有我牵挂和牵挂我的人，家乡已经落幕。但那片山水和山水间镶嵌着的老屋，永远不会从我心中逝去，因为它是这世上唯一能包容我的地方，是永恒的故乡。
