藤椅
文\李麒麟
那一年，中南海的灯火比长安街的雪还冷。一个老人坐在藤椅里，数着指头算——周恩来走了，朱德走了，唐山的大地裂开一道伤口，二十四万人来不及喊疼，就沉进了七月的裂缝。而他自己的胳膊，也抬不过肩了。
四位元帅在名单上排开：叶剑英躺着，刘伯承看不见，徐向前的心脏像只旧钟，聂荣臻喘得比风箱还沉。邓小平的名字画了个圈，圈里全是刀子。老人把名单翻过来，又翻过去，最后停在一个放牛娃的名字上。
陈锡联。十四岁那年用扁担撵跑了地主的牛，十七岁扛着“小钢炮”炸了二十四架飞机。此刻他正守着北京军区的兵，像个庄稼汉守着自家的粮仓。
文件下来那天，北京城里传着闲话，说陈锡联夺了叶帅的权。他抄起电话，只说了一句：“叶帅，您不能去广州。”那意思是——您是主人，我不过替您看会儿院子。
十个月后，他给中央写信要交权。华国锋把信推回来：“报告收回去。”他又守了几个月，直到叶剑英重新接过担子，他才把那把椅子擦干净，退到门口。
后来有人问他这件事，他摆摆手，像当年推开那把散架的藤椅——“有感情了。”
1999年他走的时候，那把藤椅还在廊下搁着，捆着麻绳，像一位从红安出发的老兵，身上缠着绷带，安安静静地晒着太阳。
毛主席说得随意：“让他管一下吧。”这一“下”，就是一座山的重量。而他扛住了，没吭声。
