孟浩然与王维
文：鹏鸣
孟浩然，襄阳(今湖北襄阳)人，主要活动于开元年间。他大半生居住在襄阳城南岘山附近的涧南园，中年以前曾离家远游。四十岁那年赴长安应进士试，落第后在吴越一带游历多年，到过许多山水名胜之地。开元二十五年(737年)，张九龄贬荆州刺史，孟浩然曾应辟入幕，不久辞归家乡，直至去世。有《孟浩然集》。在盛唐诗人中，孟浩然是年辈较早的一个，其人品和诗风深得时人的赞赏和倾慕。李白《赠孟浩然》云：“吾爱孟夫子，风流天下闻。高山安可仰，徒此揖清芬。”于此可见一斑。
孟浩然是唐代第一个倾大力写作山水诗的诗人。其诗今存二百余首，大部分是他在漫游途中写下的山水行旅诗，也有他在登临游览家乡一带的万山、岘山和鹿门山时所写的遣兴之作。还有少数诗篇是写田园村居生活的。诗中取材的地域范围相当广大。
山水景物是南朝诗歌最重要的题材，经历长期发展，取得了显著的成就。到孟浩然，山水诗又被提升到新的境界，这主要表现在：诗中情和景的关系，不仅是彼此衬托，而且常常是水乳交融般的密合；诗的意境，由于剔除了一切不必要、不谐调的成分，而显得更加单纯明净；诗的结构也更加完美。孟浩然在旅程中偏爱水行，如他自己所说：“为多山水乐，频作泛舟行。”(《经七里滩》)他的诗经常写到漫游于南国水乡所见的优美景色和由此引发的情趣，如：“落景余清晖，轻桡弄溪渚。澄明爱水物，临泛何容与。白首垂钓翁，新妆浣纱女。相看似相识，脉脉不得语。”(《耶溪泛舟》)“垂钓坐盘石，水清心亦闲。鱼行潭树下，猿挂岛藤间。游女昔解佩，传闻于此山。求之不可得，沿月棹歌还。”(《万山潭作》)诗不仅起着纪实的作用，而且融合了诗人新鲜的感受和天真的遐想。在他的眼光中，无论是沐浴在夕照清辉中的人物，还是嬉戏于水下岸边的鱼兽，寓目所见的一切，仿佛都化作会心的亲切的微笑。这些诗境，确有晶莹剔透之感。
孟浩然山水诗的意境，以一种富于生机的恬静居多。但是他也能够以宏丽的文笔表现壮伟的江山。如《彭蠡湖中望庐山》：“太虚生月晕，舟子知天风。挂席候明发，渺漫平湖中。中流是匡阜，势压九江雄。黤黕凝黛色，峥嵘当曙空。香炉初上日，瀑布喷成虹。”清人潘德舆以此诗和《早发渔浦潭》为例，说孟诗“精力浑健，俯视一切”(《养一斋诗话》)，正道出了其意兴勃郁的重要特征。
盛唐著名诗评家殷璠喜用“兴象”一词论诗，在评述孟浩然的两句诗时，也说“无论兴象，兼复故实”(见《河岳英灵集》)。所谓“兴象”，是指诗人的情感、精神对物象的统摄，使之和诗人心灵的颤动融为一体，从而获得生命、具有个性和活力。重“兴象”其实也是孟浩然诗普遍的特点。这通过几首不同的作品之间的比较，可以看得更清楚。孟浩然诗歌的语言，不钩奇抉异而又洗脱凡近，“语淡而味终不薄”(沈德潜《唐诗别裁集》)。他的一些诗往往在白描之中见整炼之致，经纬绵密处却似不经意道出，表现出很高的艺术功力。例如他的名篇《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”
通篇侃侃叙来，似说家常，和陶渊明的《饮酒》等诗风格相近，但陶写的是古体，这首诗却是近体。“绿树村边合，青山郭外斜”这一联句，画龙点睛地勾勒出一个环抱在青山绿树之中的村落的典型环境。还有那一首妇孺能诵的五绝《春晓》，也是以天然不觉其巧的语言，写出微妙的惜春之情。
另外，孟浩然在诗体的运用上往往突破固有程式的拘限，读来别有滋味。例如《舟中晓望》诗，平仄声律全合五律格式，但中两联不作骈偶，似古似律。胡应麟《诗薮》认为此类诗“自是六朝短古，加以声律，便觉神韵超然。”又如《夜归鹿门山歌》：“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，唯有幽人夜来去。”
这是一首歌行体的诗，但通篇只是把夜归的行程一路写下来，不事铺张。其篇制规模类似近体，并吸收了近体诗语言简约的特点，而突出歌行体的蝉联句法，读来颇有行云流水之妙。这些出入古近的体格饶有洒脱自在的情致，也是孟诗创造性的表现之一。
王维，字摩诘，太原祁(今山西省祁县)人，是在盛唐时代文化全面高涨的历史条件下，所产生的一个多才多艺的作家。他精通音乐，早年曾为大乐丞；书法上他兼长草、隶各体；绘画才能尤为特出，他曾自负地说“宿世谬词客，前身应画师”(《偶然作》其六)，而后人甚至推许他为南宗画派之祖。他的文学创作就是建筑在这样全面的艺术修养之上的，因而取得了很高的成就。有《王右丞集》。
王维诗歌的风格、情调，前后期有明显的不同。这种变化与开元、天宝年间的政治形势有重要关系。在前期，他怀有积极进取的人生态度，写出了不少意气风发、充满豪情的诗篇。他在《不遇咏》里自述其志云：“济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿。”在《少年行》其一、其二中，对少年意气进行了热烈的礼赞：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”“出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”
即使是《老将行》里的主人公，也是老当益壮的英雄，一旦边境有事，“犹堪一战立功勋”。他还反复表述了布衣寒士在政治上的要求，如《夷门歌》热情赞颂了战国信陵君礼贤下士的作风，和侯赢、朱亥乐为知己者用、不惜以身命相酬的慷慨意气；而《西施咏》《洛阳女儿行》则以比兴托意的手法，抒写了寒士失志的不平。开元末年，有“贤相”之誉的张九龄被李林甫取代，这一人事更迭潜伏着政治的危机。作为诗人的王维对此是敏感的，他于是转而以半仕半隐的生活方式作为自己精神上的归宿，对佛教禅寂之说的兴趣也日益浓厚。因此，王维后期的诗歌并未朝“使气公卿座，论心游侠场”(《济上四贤咏》)的豪荡方向发展，而多吟咏寄情山水间，“已闻能狎鸟”(同上)的情趣，和社会政治的距离越来越远。但即使如此，王维的诗与盛唐时代具有浪漫气质的总体文化氛围仍有相一致之处。在山林溪壑之中，既寄托着诗人高尚其志、不与俗世合流的人生理想，也倾注了他对自然之美的衷心喜爱。包括那些体现禅宗哲理、给人以极端幽静之感的诗篇，同时也有生趣盎然、鲜洁明丽的意境。如《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”
直到安史之乱发生，王维被迫任伪职，后又因此受到朝廷的处分，乃心灰意冷，专以焚香禅诵为事，诗歌创作也告衰微。
诗歌到盛唐已经众体皆备，王维于各种诗体无所不长，堪称全才。他被人称为“五言宗匠”，今存数量也最多。其中五古如《送綦毋潜落第还乡》、《渭川田家》等，五律如《山居秋暝》、《观猎》、《使至塞上》、《终南山》、《汉江临眺》等，五绝如《辋川集》二十首、《鸟鸣涧》等，都是脍炙人口的名篇；七言诗中，七绝《送元二使安西》和《伊州歌》为当时的梨园乐工广为传唱，七律《积雨辋川庄作》被后人誉为“得山林之神髓”、“空古准今”，取为唐人的压卷之作(《王右丞集笺注》引淡斋翁语)，七言歌行也独树一帜，别开生面。如《同崔傅答贤弟》，全诗“写疏荡于队仗之中”(《唐诗别裁集》)，极具跳宕飞跃的力量，洋溢着一往无前的青春气息。明代高棅在《唐诗品汇》中，论五、七古以王维为名家，五、七律和五绝以王维为正宗，七绝以王维为羽翼。其实，王维所写的六言诗、杂言体乐府和楚辞体等，也莫不具有深厚的造诣。就这一点而言，王维可说是盛唐时代表了各种诗体所达到的成就的一个全面的典型。
王维对各种不同的题材的驾驭和把握亦复如此。他现存的边塞诗有三十余首，艺术处理上往往表现出高度的概括力，如《陇西行》：“十里一走马，五里一扬鞭。都护军书至，匈奴围酒泉。关山正飞雪，烽戍断无烟。”在险急的军情后面略一点景便戛然而止，把酷烈的酣战场面一并隐去，全部付诸读者的想象。全诗以歌谣式的明快节奏起头，收煞处截断众流。突兀的起结造成了饱满的张力，用语寥寥而效果强烈。又如《陇头吟》：“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。苏武才为典属国，节旄落尽海西头。”
诗中用“关”、“月”、“笛”这些边塞的典型物色，巧妙地绾合少年的壮怀和老将的悲哀，从历史的深度上写出一代代志士不断重蹈壮志难酬的遭遇，立意精警而意味深长。王维写相思别情的诗也很出色，他善于用民间歌谣的素朴语言和自然音调，表现出单纯而又隽永的韵味，如：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”(《相思》)“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”(《杂诗》其二)明朗活泼如日常生活的语言，却又那么新鲜、浑厚，传达出具有普遍意义的人生情思，因此千百年来传诵不绝。
王维对后世影响最大的是山水田园诗，他在这方面所表现出来的创造性和惊人才华，甚至掩盖了他在边塞诗等方面取得的成就。苏轼在《书摩诘蓝田烟雨图》中说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”王维的创作正是在诗情和画意的互相渗透和生发中，丰富和发展了中国古典诗歌的抒情艺术。
同样是追求浑然一体的意境，陶渊明、孟浩然的写景诗喜用简淡的笔墨，随意点染的表现手法，王维则讲究构图布局、设辞着色，常以彩绘的笔触传达出清丽丰润的美感。例如著名的《终南山》：“太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”
诗中的视角一直在变化：首二句概述山的绵延广袤的总貌；三、四句由进山前的眺望，变为置身山中的环顾；五、六句是居高临下的俯视；末两句又下到林壑之间，极写溪涧萦回曲折之致。通过不同角度的观察，把这座耸立在中原的山岭的面貌充分展示出来。这种不固定在一个视点而力求把握景物整体境界的方法，正是中国山水画特有的构图方法，如宋人沈括所说：“大都山水之法，盖以大观小，如人观假山耳。若同真山之法，以下望上，只合见一重山，岂可重重悉见？兼不应见其溪谷间事。”(《梦溪笔谈》)为了求得诗中画面之美，王维调动了各种手段。他善于表现景物的空间层次，每每通过一些点睛之笔写出错落有致的纵深感和立体感，如“山下孤烟远村，天边独树高原”(《田园乐》)、“千里横黛色，数峰出云间”(《崔濮阳兄季重前山兴》)，前者以“孤烟”、“独树”的细节勾勒拉开景的距离，后者则以群山连绵和数峰高耸构成横向与纵向的配合。他还善于敷彩。这些色彩并非是单纯的消极的涂饰，而是活跃地晕染着整个画面，清新鲜润，给人以愉悦之感。如“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”(《辋川别业》)、“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”(《送元二使安西》)等等。王维还着意在动态中捕捉光与色变幻不定的组合，如“日落江湖白，潮来天地青”(《送邢桂州》)、“逶迤南川水，明灭青林端”(《北垞》)、“瀑布杉松常带雨，夕阳彩翠忽成岚”(《送方尊师归嵩山》)等，都富有灵妙的生气。前人说王维诗“在泉为珠，着壁成绘”(《河岳英灵集》)、“典丽靓深”(元范梈《木天禁语》)等等，都指出了他的诗特别富于视觉之美的艺术个性。
当然，诗与画毕竟是不同的艺术，它既不能取代画，也不应该停留在视觉形象的描绘上。王维的诗描绘景物，不仅有观察细致、感受敏锐之长，而且善于表达微妙的心理感觉，传达绘画所不可能达到的特殊效果，如下面两首诗：“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”(《书事》)“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”(《山中》)细雨中的碧苔和湿润的青山，在诗人的幻觉中翠色欲滴，仿佛荡漾开来，弥漫为一派绿的氛围。这种空际着笔，若有若无的写法，尤其具有神韵，是唯知巧构形似的诗人所远不能及的。他的《汉江临眺》则是在另一种角度上驰骋想象之作：“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。”
首二句在远望和遥想的结合中，把三湘九派连成一气；颔联又把所见江山的空间跨度扩展至无限，由实景化入虚白；颈联再以郡邑浮沉、天空摇曳的幻觉，极写水势的浩渺潏荡。如此空阔广大的境界，如此撼人耳目的动感和气势，是充分发挥诗歌艺术之特长，使虚实相生、“目击”和“神游”相融才能创造出的境界。
王维似乎常常凝神关注着大自然中万物的动、静、生、息，沉潜到自然的幽深之处，感悟到某种不可言喻的内在生命的存在。由此写出的诗篇，虽并不用说理的文字，却令人感到其中蕴涵着哲理，是一种很有特色的作品。如《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这里，人闲、夜静、山空是从静态着手的，花落、月出、鸟鸣是从动态着手的，一个“惊”字唤醒了一个息息相通的世界。又如《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”一些似乎是虚幻的声音和光影浮动着，山林因此而显得更幽静沉寂，但它却是有生命的。还有前面举出的《辛夷坞》，也有类似特点。
以上所涉及的例子，多为山水诗。王维的田园诗篇，以《渭川田家》最为有名：“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄立，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”
这首诗用笔清淡自然，景物和人物笼罩在一片和谐、亲切的气氛中，引人神往。诗歌风格很近于陶渊明，但细读下来，却比陶诗来得精致。
山水田园诗在王维手中，得到一次总结和显著的提高。他的诗，既有精细的刻画，又注重完整的意境；既有明丽的色彩，又有深长隽永的情味；既包含哲理，又避免了枯淡无味的表述，而且风格多变，极富于艺术创作性。他的成就，对后人产生了深远的影响。
当时和王、孟风格比较接近的，还有綦毋潜、祖咏、储光羲、裴迪、常建等人。他们生活在盛唐时代，都有不同程度的理想追求，如“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”(祖咏《望蓟门》)，“邀以青松色，同之白华洁。永愿登龙门，相将持此节”(储光羲《酬李处士山中见赠》)等。不过隐逸生活是他们吟咏的中心。他们的诗歌多写山林、寺观，表现幽寂之景和方外之趣。“归山深浅去，须尽丘壑美”(裴迪《崔九欲往南山马上口号与别》)的向往，使他们对自然的美时有清新的感受，而“疏钟清月殿，幽梵静花台”(储光羲《苑外至龙兴院作》)的禅院道观，又赋予他们的诗歌以幽冷的氛围。
裴迪早年与王维、崔兴宗隐居终南，以诗唱和，今存诗中有《辋川诗》二十首，如：“落日松风起，还家草露晞。云光侵履迹，山翠拂人衣。”(《华子冈》)“跂石复临水，弄波情未极。日下川上寒，浮云淡无色。”(《白石滩》)
祖咏有《终南望余雪》诗，相传本是应试之作，五言八句方能完卷，祖咏赋四句即纳于有司，“或诘之，咏曰：意尽。”(《唐诗纪事》)可见其对意兴的重视。诗曰：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”
储光羲曾写有《田家杂兴》八首，其宗旨是表现隐逸生活的乐趣，但不如《钓鱼湾》这样的小品亲切可喜：“垂钓绿湾春，春深杏花乱。潭清疑水浅，荷动知鱼散。日暮待情人，维舟绿杨岸。”常建、綦毋潜则好以光和影写幽深空寂的景象和感觉，如常建的“松际露微月，清光犹为君。茅亭宿花影，药院滋苔纹”(《宿王昌龄隐居》)，“山光悦鸟性，潭影空人心”(《题破山寺后禅院》)；綦毋潜的“塔影挂清汉，钟声和白云”(《题灵隐寺山顶禅院》)等。常建的诗被称为“清而僻”(《诗薮》)，他有些写景诗深僻幽寒，下开孟郊、贾岛一路，如“山暝学栖鸟，月来随暗蛬”(《第三峰》)“寒虫临砌急，清吹袅灯频”(《听琴秋夜赠寇尊师》)等，而《昭君墓》《王将军墓》《古意》《张公子行》等诗，其触目惊心的意象组合则又开了李贺的先声。殷璠《河岳英灵集》说他“初发通庄，却寻野径”，在当时的诗坛上可称别调。
注：该文选自鹏鸣中国文学研究专著《中国诗歌史略》一书。
