怀念闫合作文友
算到今年，闫合作弟离开已经整整七年了。
前几天整理积年的旧文稿，一叠泛黄的稿纸忽然从文件夹里滑出来，最上面一页用蓝黑钢笔写着“愚公文化与乡土写作初探”，落款是他的名字，笔画里还带着点粉笔灰似的烟火气——那是他当年在济源第三中学当老师时，我们挤在他家小平房的煤油灯下，熬了三个晚上聊出来的初稿。指尖触到纸页上他画得粗重的批注线，那些就着煤油灯的暖光热热闹闹聊文章的日子，哗的一下就涌到了眼前。
那时候我满脑子扎在本土文化调研里，走到哪儿都揣个皱巴巴的小本子记素材，旁人见了总笑我“不务正业”，唯独闫合作见了我，眼睛先亮上半分：“昨天我去王屋山采风，记了几篇山民的口述史，要不要看看？”
他是济源土生土长的人，教了二十多年语文，笔下的文字比谁都接地气，写的散文《王屋山的秋》还上过省里的报纸，可从来没有半点文人气的架子，总说“咱们写济源的东西，就得先踩实济源的土，踩实了，写出来的字才不飘”。
那些年我们常常搭伴走村串户，去看阳台宫盘虬卧龙的老槐树，去听邵原镇的老艺人讲口耳相传的创世神话，回来就挤在他家掉了漆的八仙桌前写稿。他爱人端来的玉米糁粥都放凉了，我们还在为一句“愚公到底是哪里人”争得面红耳赤，争到最后他拍着桌子笑：“别争了，下次咱俩一起去愚公村蹲三天，挨家挨户跟老乡们聊，总能聊清楚！”
他是我写东西路上最对脾气的文友。我写的六十八本书里，但凡涉及济源乡土文化的内容，大半都仰仗当年和他一起攒下的素材，还有三本的初稿是他戴着老花镜逐字帮我校改的。有次我写《济源非遗志》卡了壳，他抱着一摞自己攒了十几年的老报纸、旧访谈记录敲开我家门，进门就把东西往桌上放：“我知道你缺这个，都按类目整理好了，你尽管用。”
他走的前一个月，还托人给我带了个口信，说新写了篇关于土馍技艺传承的散文，等周末约我去老馆喝羊肉汤，顺便聊聊修改意见。我等到周末，没等到他的电话，先等来了他突发心梗去世的消息。那天我坐在他家的灵堂前，看着墙上他笑得温和的照片，手里还攥着他没写完的那篇稿子，纸页上还留着他改了一半的红笔痕，墨痕还清晰，写这些字的人却已经不在了。
现在我每次回济源，路过原来第三中学的老校门，总觉得下一秒就能看见他穿着洗得发白的蓝布衬衫，手里攥着个卷边的笔记本，笑着朝我招手，喊我一起去喝碗热汤，聊聊新写的文章。他写了一辈子济源的山山水水，人走了，那些文字还安安稳稳留在纸上，那些和他一起谈文论道的日子，还暖在我心里，从来没凉过。
前阵子济源文旅局找我聊王屋山数字文创的策划，说要把愚公移山的故事做成沉浸式互动展，我第一反应就想起二十年前那个飘着雪的冬夜，我们在他家煤油灯下聊到的畅想：“要是以后能让外地人不用爬王屋山，也能摸得到愚公家门口的老槐树，听得见邵原老艺人讲的神话，那才叫把咱们济源的文化写活了”。
他那时候还随手在稿纸空白处画了个方盒子，说以后这东西能装下整个王屋山的故事，现在看来，那哪里是空想，明明是他早就在心里埋下的文化科技的种子。展陈上线那天，我特意把他当年画了草稿的那页稿纸扫进去，放进了互动屏的彩蛋里，也算圆了我们俩当年凑在煤油灯下说的那句玩笑话！
卢化南
2026.10.8
