冯村穷，穷得连狗都懒得叫。
三十八岁的冯清，在村民选举大会上，以全票当选为村主任。
他本来是在外跑运输，为了乡亲们脱贫致富，他一咬牙，卖掉了斯太尔，回家来了。
上任那天，他看见老村长冯三叔蹲在村口抽烟，见他来了，只抬了抬眼皮："又来一个镀金的？"
冯清没接话，把铺盖卷往村委会那张掉漆的桌子上一放，就住下了。
第二天一早，他挨家挨户转。不到一百户，转完也就两个钟头。土坯房、土坯墙、土大街。他在村东头看见冯三叔的老伴儿，正蹲在门槛上择一把蔫黄的菠菜，叶子薄得透光。
"三婶，想吃新鲜菜不？"
老太太抬头看他，愣了愣："啥叫新鲜菜？"
"大棚里种的，冬天也能吃黄瓜。"
老太太笑了："孩子，咱村连化肥都买不起，还大棚？"
冯清也笑了。他掏出本子，记下第一行字：征地。
征地难。村南那片地，是全村人的口粮田，号称“河洼”“河崖岗”，据说是黄河故道，因冲积而成，地下都是红土，最长庄稼。听说要在这里扣大棚，种蔬菜，谁也不肯让。冯清连着跑了七趟，第七趟被冯三叔堵在田埂上："孩子，不是我不给你面子，地让出去，吃啥？"
"三叔，地还在，种菜比种麦子玉米多挣三倍。"
"你说多挣就多挣？赔了算谁的？"
"算我的。"
冯三叔盯着他看了半天，把烟头踩灭："你小子，有种。"
资金更紧。乡财所里批了二十万启动款，连个棚骨架都搭不完。冯清跑银行、跑农业局、跑扶贫办，嘴皮子磨破，才凑够四十万。回来那天晚上，他坐在村委会门口，数着存折上的零，忽然听见身后有人咳嗽。
回头一看，冯三叔拎着个布兜站在月光底下。
"三叔？"
冯三叔把布兜往桌上一放，里面是一沓皱巴巴的票子，有十块的、二十的，还有几张一块的。"全村凑的，三万二。你拿着。"
冯清喉咙发紧。
"别误会，"冯三叔别过脸，"不是信你，是信你那股劲儿。"
大棚建起来那天，村里炸了锅。有人来看热闹，有人说风凉话，还有人在夜里往刚搭好的棚膜上划口子。冯清蹲在棚边查了一宿，天快亮时，在泥地上看见一串脚印——一直通到冯三叔家门口。
他没声张。
第二天开村民会，他站在台上，只说了一句："棚膜被划了，修棚的钱，从我工资里扣。"
台下静了几秒。冯三叔"腾"地站起来，指着台下某个角落："冯二狗，你给老子滚出来！"
没人动。但那天之后，再没人划棚膜。
茄子苗栽种下去，长出来，绿油油一片。可销路成了新问题。冯清开着那辆二手皮卡，跑了周边五个城市的批发市场，被人赶过、骗过、扣过车。有一次在聊城市场蹲到凌晨三点，菜贩子看了看他的黄瓜，扔下一句："冯村？没听过。"
他蹲在市场门口，啃着冷馒头，给冯三叔打电话："三叔，菜卖不出去。"
电话那头沉默了一会儿："回来吧。"
"再等等。"
他又跑了一趟。这次带上了样品，一家一家送，一家一家尝。第七家，一个胖老板咬了一口黄瓜，咔嚓一声，汁水溅出来。
"这黄瓜，顶花带刺，鲜，嫩。"
冯清眼睛红了。
第一年，九十八个大棚全建起来了。村里建起蔬菜交易市场，外地菜商的货车排满在市场口。年底分红那天，冯三叔把一摞现金拍在冯清桌上："欠款还清了。"
冯清没说话，眼眶湿了。
第三年，冯村家家户户盖了新房，买了新车。村前后大街，新铺了柏油路，疏通了下水道，大街两旁栽植了绿化树、果树、花草。新建了群众文化活动广场，村里添置了体育健身器材。村碑也在村口立起来了，旁边新刻了四个大字：“和谐发展”
冯清要调走那天，全村人送到村口。冯三叔递给他一个布兜，里面装着几根黄瓜、一把菠菜。
"带着，路上吃。"
冯清接过布兜，忽然想起三年前那个夜晚，月光底下，冯三叔拎着那沓皱巴巴的票子站在村委会门口。
他鞠了一躬。
车子开出村口时，他回头望了一眼。冯村的灯亮着，一盏一盏，像大棚里长出来的星星。
作者简介：冯喆，天津散文研究会会员，中国乡土诗人协会会员，市作协、诗协会员；茌平文苑平台主编；都市头条认证编辑。作品先后在《山东文学》《齐鲁文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《山东邮电报》《京九晚报》《聊城日报》《聊城晚报》等省内外报刊发表文学作品数百篇；著有三部诗文集；主编文学作品七部；2020获“中国网络诗歌奖”。
