文/图 王恩献
一、商门才女
她画了一个男人。
画中人穿着男装，眉目却是她自己的。画完之后，她对着这幅画饮酒，读《离骚》，又哭又笑。那是道光年间的杭州，一个商人之妻的书房里，墙上挂着一幅她永远成不了的身份。
她叫吴藻，字蘋香，号玉岑子，浙江仁和（今杭州）人。父亲吴葆真经营绸缎致富，夫家也是同邑商贾黄氏。按当时人的说法，“父夫俱业贾，两家无一读书者”。可偏偏是她，幼而好学，长则肆力于词，又精绘事，兼善鼓琴。梁绍王在《两般秋雨庵随笔》中称她“逼真《漱玉》遗音，而奇气过之，殆夙世书仙也”。
胡云翼《中国词史略》推她为“清代女词家中第一人”。时人将她与纳兰容若并提，誉为“清代二大词人”。一个商人之女、商人之妻，凭一支笔，把自己写进了清代词史的最前列。这本身就不是命运的安排，是她自己挣来的。
她的家庭氛围并不像“两家无一读书者”这句话听起来那样寡淡。二姐吴茝香善弹琴、能度曲，兼善词画；三兄吴梦蕉能诗文，爱交游，也是一位雅士。吴藻自小与兄姊一起出游、参加雅集唱和，在一种半闺阁半文士的气息里长大。
她十九岁前后写出《浪淘沙·莲漏正迢迢》，一时湖上名流传诵殆遍。她不是把词当作闺阁消遣，是拿词当呼吸。而她的三兄吴梦蕉后来成了她与外界文士之间的一道桥：《乔影》正是通过吴梦蕉的交游得以刊印，引来三十多位文化名流题词作序，最终被苏州艺人搬上舞台，风靡大江南北。
一个商人之家，出了一个以词曲名动江南的女儿，靠的不是门第，是她自己一笔一笔写出来的。
但才情越盛，牢笼越窄。
二、对影独哭
她嫁的商人丈夫待她不差。丈夫许振清虽不通文墨，却对妻子的才情极为欣赏，在家中为她布置了宽敞的书房，还鼓励她走出深院以文会友。可她词中流露的，是深深的愁闷与孤寂。她写给女诗人陆惠的词中，对朋友琴瑟和鸣的婚姻流露出毫不拖饰的羡慕：“一似玳瑁梁间，飞飞燕子，软语商量久。从此情天无缺陷，艳福清才都有。“她不是没有渴望过那种生活，只是她的婚姻给不了。她身边不缺关怀，缺的是一个能对话的人。于是她给自己造了一个。
约二十六岁那年，她写下杂剧《乔影》，又名《饮酒读骚图》。主角叫谢絮才，“生长闺门，性耽书史，自惭巾国，不爱铅华”。谢絮才改作男儿衣履，自画小能一幅，挂于书斋墙上。一日，她对着自己的男装画像，捧读《离骚》，狂饮痛哭。剧中只有一个人，一件事：看画，读骚，饮酒，发怨。谢絮才之名，暗指东晋那位有咏絮之才的谢道韫。而谢道韫在婚姻中曾有“不意天壤之中乃有王郎"之憾，吴藻托名于她，用意再清楚不过。
这出戏是她自己的出口。谢絮才就是她的影子。她在纸上给自己穿上了男装，在纸上给自己安了一个名士的身份。
剧中有一段唱词，她连用十个排比，一口气倾泻而出，从“我待趁烟波泛画桡”到“我待题糕笑刘郎空自豪”，一句一个名士，一句一个她永远够不到的名字。她把这些名字一个一个拽到纸上，把自己塞进他们中间。一个清代商人之妻，在纸上把自己放进了那些她永远够不到的名字里。明知是假的，她还是认真地哭，认真地唱，认真地活一个被闺阁困住的女人，没有沉默地咽下所有不甘，而是把它写成戏、画成图、唱出声来这本身就是一种不肯认命。
吴藻的“不肯认命“不止在纸上。她曾写下《金缕曲·问欲呼天说》，劈头就是一句“阿欲吗天说。问苍苍、生人在世，忍偏磨灭?“她质问上天，凭什么磨灭人的才性。接着她写：“英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例，泪皆成血。“这句话放在道光年间的词里，几乎是一种宣言。她不是不知道这话说得太重，可她偏要说。下阅她索性把“柔情”放下，说“不唱柳边风月；且整顿、铜琶铁拨”。柳永的风月她不唱了，她要唱苏轼的铜琶铁拨。一个闺阁中人，主动从婉约的阵营里走出来，站到豪放的队伍里去，这在清代女词人中是极罕见的自我定位。
她也曾效仿风流雅士，赌酒青楼，于角韵歌弦声中品赏才妓美人。在《洞仙歌·赠吴门青林校书》中，她以男子眼光推赏校书“珊珊琐骨”…翠袖生寒”的赢弱之美，更道出“买个红船，载卿同去”隐入“漠漠五湖春”的雅士梦想。她用换位的方式，在现实允许的缝隙里，把自己活成了一个“名士”。
道光六年春，她赴苏州参加碧城女弟子笔会。那是她一生中少有的、真正觉得自己“在场”的日子。碧城仙馆主人陈文述广收女弟子，那一年的吴门之会，江南最出色的才女云集一处，联吟唱和，登山临水。
吴藻在那里初识将门之女张亵。张爽是苏州参将张殿华的女儿，“摇铃骑射不熄将门”，曾作诗“穿云惯舞双龙剑，踏月能开十石弓”。一个是商人之妻，一个是将门之女，按理说走不到一处。可她们偏偏一见如故。
吴藻受张襄之邀住进张家，两人剪烛夜话，读曲吹箫，举杯痛饮，挥剑起舞，策马过市。张襄写诗赞她“红豆新词最擅场，扫眉才子号蘋香”，吴藻作《金缕曲》题张襄的诗集，满纸推重。
回杭之后，吴藻写《忆江南》八首寄怀，其中一首说“工南忆，最忆碧城招。咏絮君应称谢女，买丝依欲绣班昭”。
她在苏州还结识了汪端，钱塘才女，陈文述的儿媳。汪端编过《明三十家诗选》，诗笔与史才俱佳，吴藻对她更多一层敬重。后来汪端丧夫，吴藻寄《金缕曲》四首劝慰，说“愿长茂女贞花木，留得大家椽笔在”。一个商人之妻，在道光年间的江南，和将门之女赛马论剑，和史才之女谈诗论道。她不是没有试过在现实里找到出口。她找到了，只是那些出口都不够宽，不够久。
三、一时纸贵
可她没想到，这出戏没有停在纸上。
道光五年秋，苏州艺人顾兰洲在上海演出《乔影》，“曼声徐引，或歌或泣，靡不曲尽意态”。吴载功在《跋》中记下了那一刻：他客居沪上，友人出示此剧，他读后“觉灵均香草之思犹在人间，而得之闺阁，尤为千古绝调”，恰好顾兰洲善奏缠绵激楚之曲，于是将剧本交付他排演。演出的效果，是“见者击节，闻者传钞，一时纸贵”。魏谦升在《花帘词序》中说得更盛：“吴中好事者被之管弦，一时传唱，遂遍大江南北，几如有井水处必歌柳七词矣”。四十余位文人名士为之撰写序跋、题词，其中既有许乃谷、陈文述这样的名流，也有汪端、张襄这些国中友人。名士许乃谷题词写道：“传观尽道奇女子，亟付雏伶为奏技。雏伶亦解声泪俱，不屑情柔态绮靡。”又说：“满堂主客皆嘘嗨，鲫生自顾惭无地。须眉未免儿女肠，巾帼翻多丈夫气。”一个清代女性写的、只有一个角色的短剧，让真正的男人在台上替她穿男装、读《离强》，让满堂须眉面面相觑，自惭形秽。那一刻，她画在纸上的男儿，借了别人的嗓子，替她喊出了悠在胸中太久的声音。
这出戏传开之后，吴藻的名字不再只是杭州城里一个商人之妻的名字。她开始与江南最优秀的文人平起平坐地交往。黄燮清在《香南雪北词》序中记述：“女士……尝与研定词学，辄多会解创论，时下名流，往往不速。“”她不是等着别人来夸她，她是主动坐到桌边，和男人们一起讨论词学，而且常常说得比他们好。
据学者统计，吴藻作品中可考的交游人物达七十三位，有官室、逸士、名媛、商贾、书画家。她的唱酬之作和题跋词占全词数目的百分之四十。她不是在“闻阁唱和”的圈子里打转，她是在用自己的才学，为自己争来一个又一个对话的位置。
道光六年吴门之会时，碧城女弟子阵容正值最盛，吴藻身处其中，不是最年长的，不是出身最高的，却是被时人推为“清代女词家中第一人”的那一个。
她的作品存世不算少。词集有《花帘词》《香南雪北词》，诗集有《花帘书屋诗》，杂剧有《乔影》。近年在浙江图书馆发现的金绳武成丰六年刊刻的《香南雪北庐集》，内含诗七十五首、词十七首，直接来源于吴藻手抄本，异常珍贵。另有一个被沉埋的清人手抄本高龚甫《华帘词钞》，其中有三十二首词为《花帘词》所未见。这些文字能留到今天，本身就是一种倔强。
四、香南雪北
后来丈夫去世，她移居南湖，室名“香南雪北庐”，取佛典“香山南、雪山北”之意，地多梅花，与古城野水为伍。她将词作整理编集，《花帘词》收三十岁以前之作，《香南雪北词》于道光二十四年刊成，汇入三十岁以后的作品。她在自记中写道：“十年来，忧患余生，人事有不可言者。”便说“自今以往，扫除文字，潜心奉道”。
但“扫除文字”四个字，说得容易。她晚年仍与闺中女友泛舟赏花，写“莫因循，岁岁芳时，日日清游”，写“短篷移入香深处，载新诗，不载闲愁”。她不再像年轻时那样“闷欲呼天说”了，可她没有真的放下笔。张景祁说她“中更离忧，幽篁独居”，黄燮清评其晚年词“清微婉约，亦久而愈醇”。锋芒没有消失，只是收进了醇雅里。一个曾经对着男装画像痛哭的女人，晚年住在一间以梅花为邻的屋子里，把“离骚”和“经”并排放在案头。她不是认输了。她只是换了一种方式，和这个世界相处。
有人说这是归于沉寂，是才女的宿命式收场。可我倒觉得，一个能在纸上给自己造出一个身份、又让这个身份被整个江南传唱的女人，她的一生已经比太多人活得用力。她不是没有试过在现实里找到出口，找不到，便自己画一扇窗。窗是纸做的，但她在窗前哭过、唱过、活过。她晚年虽称“扫除文字”，却仍为女诗人题序、与故友酬唱。她不是放下了，是把那幅男装画像收进了抽屉最深处。
纸上男儿不会老。画外的女人用一支笔，把自己写进了时间。倒觉得，一个能在纸上给自己造出一个身份、又让这个身份被整个江南传唱的女人，她的一生已经比太多人活得用力。她不是没有试过在现实里找到出口，找不到，便自己画一扇窗。窗是纸做的，但她在窗前哭过、唱过、活过。
她晚年虽称“扫除文字”，却仍为女诗人题序、与故友酬唱。她不是放下了，是把那幅男装画像收进了抽屉最深处。
纸上男儿不会老。画外的女人用一支笔，把自己写进了时间。
作者简介
王恩献，原籍山东省莘县，久居济南市。曾从军从政一一做过新闻、宣传、行政管理、纪检监察工作。曾被山东省人民政府授于“山东省模范公务员”称号。省直部门公务员退休。系中华诗词学会会员，诗刋子曰诗杜社员，山东诗词学会会员。曾任山东散文学会副秘书长等职。在报刋杂志发表诗词、散文、小说、报告文学和大量新闻作品。多次荣获全国和全省奖励。作品入选多种选本。
