我的家乡，是被誉为共和国军垦第一城的石河子。建城之初，这里只有一条不足百米，名为老街的土路，路两旁散落着几间大车店，二十余户汉、回百姓在此落脚，为往来商队补给物资，供应驼马草料。驿站周围洼地芦苇丛生，广袤戈壁遍布碎石荒滩，满目都是荒芜寂寥的旷野。
玛纳斯河滋养着这片流域，屯垦人引水开渠灌溉土地，一代代拓荒者改良盐碱、开拓耕地。昔日茫茫戈壁逐步改造为连片良田，大面积棉田绵延天际，各类瓜果落地生根，果香飘满绿洲。玛纳斯河流域已成为兵团大粮仓，巅峰时期垦区人口近七十万。兵团的屯垦史，伴随着新中国成立一同开启。
垦荒创业之初，物资极度匮乏，各类生产生活用品供给紧张。布匹衣物稀缺，为节省衣物，屯垦战士下地劳作时都光着膀子，就地挖湿泥涂糊在身上，依抵御烈日与风沙。没有大型机械设备，也缺少畜力，开荒全凭人拉肩扛。石河子军垦广场上那座军垦第一犁雕塑，便是当年开荒实景原型。
1953年之后，荒原上数十万男性军垦战士长期驻守边疆，难以安心戍边。为稳定队伍、解决军垦战士留下巩固边疆，国家陆续组织大批青年女性前往新疆。1953年进疆的八千湘女中有分到我们连队的几位和善热忱的湖南阿姨，性情开朗，乐于助人；同期到来的胶东女兵，是大家口中朴实敦厚的山东婶子，踏实肯干，热心帮扶邻里。她们陆续来到兵团，在戈壁上奉献青春，投身生产建设，成为荒原上一道动人的风景。 为摆脱物资短缺的困境，军垦人咬牙坚持，自筹资金兴办垦区轻工业，陆续建起八一制糖厂、八一棉纺厂、八一毛纺厂等八一企业，补齐食糖、布匹等刚需物资缺口，不再依靠国家调拨。
其中我同学的爷爷农八师熊略副师长，是兵团屯垦史中极具胸襟与雄略的代表。他原为国民党少将，和平起义功绩卓著，起义前毅然护住酒泉、保全玉门油田，为国家守住西北工业命脉；进疆后组织平定叛乱，稳固边疆安宁。起义后，他不计过往、投身屯垦，扎根石河子参与石总场建设与农垦发展。为稳住军心、留住戍边力量，他深明大义，主动将女儿嫁给一线屯垦老兵，以自家骨肉情义凝聚军心。他潜心实业兴垦，牵头筹建甜菜基地，远赴东北学习种植及制糖工艺。褪去戎甲的他潜心钻研，一生功在戍边、利在垦区，其孙辈后代均留在这片绿洲热土。
与熊将军一样植根石河子、实业兴边的是我发小的爷爷，起义时是陶峙岳将军的副官。留在石河子后，他牵头创办石河子天山食品厂，是石河子早期知名本土企业，填补了新疆食品产业的空白，丰富了军垦的物资生活，为兵团轻工业发展打下坚实基础。
兵团自主兴建八一钢铁厂、红十月拖拉机厂两大重点工业项目。1952年，兵团将这两座工厂移交地方管理，为新疆工业发展夯实根基，是新疆近代工业起步的重要支点。
1956年，大批青壮年响应号召千里支边兵团垦区，我的父母就在其中。他们落户石河子后，在老街边生活，分配在周边新建的工矿企业工作，一边参与工业建设，一边耕作拓荒造田。我生长的连队，开垦良田近千亩，一代代农垦人开垦出大片戈壁荒滩。
来到石河子的朋友总会混淆兵团戍边队伍的构成，359旅进疆后，主力西北解放军2军5师驻守南疆阿拉尔1师，下属沙海老兵47团留守和田。为改造起义部队，解放军从五军、六军抽调一千余名连以上政工干部编入各级指导助力起义部队完成思想与作风涅槃重生，成为忠诚报国、安心戍边的军垦铁军。我高中同学的妈妈，是当年跟随二军徒步进疆的临洮籍女兵，长期从事政工教育，在农垦老战士心中很有威望。
70年代我在这片热土出生，当时并不懂得军垦精神。，每天有苦有乐，心怀期待或是平平淡淡，岁月向前奔走。那个年代，衡量物资的底线是节省。节省和节约截然不同：节约代表手中尚有富余，只是不肆意挥霍；节省是物资总量有限，只能在局促的条件里仔细盘算。节约就像衣柜里储备不少衣衫，只是不必追逐华丽服饰，常穿朴素衣裳；节省却是没有多余衣物可供挑选，甚至没有像样的衣柜，衣物破损反复缝补，将就度日。 七十余载风雨兼程，薪火代代相传。一代代兵团人传承热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取的兵团精神，挥汗改造戈壁。昔日黄沙遍野的不毛之地，蜕变为林木环绕、良田连片的绿洲，一座宜居兴业的新城拔地而起。赵锡光军长病逝后葬在垦区南侧荒山，军垦战士将这里命名为将军山，把这片山头建成樱花遍地的大公园，熊略将军，等爷爷奶奶。叔叔伯伯，阿姨大妈们这群屯垦先辈长眠此地，与这片亲手开拓的土地永世相伴。我的爸妈也在这里归队。
1965年，周恩来总理专程赴新疆石河子垦区看望兵团职工，了解生产生活与垦区建设情况，肯定了兵团屯垦戍边取得的发展成果。并嘱托大家“继续以奉献精神扎根边疆安下心，扎下根，把石河子建的更加美好”。每天清晨当漫步在石河子军垦广场，您一定会听到一群白发苍苍的老妈妈在自豪的高唱《戈壁滩上建花园》
作者简介
余成刚，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12师47团坦克一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人，新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监，现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历，文学新兵。
