肩 头 晨 光
（纪实小说）
上：寒夜拾光，半生苦养
1997 年深秋，豫西的风冷得割人。
暮色沉落，乡间土路空空荡荡，枯叶被风卷得满地乱滚。五十岁的张双奇背着破旧蛇皮袋，佝偻着瘦小的身子，慢慢往村里走。
村里人都知道他。一辈子没成家，无亲无故，个头不高，老实木讷，只会种地、捡破烂。人人都说他命孤、命苦，担心他老了无人送终。
张双奇早听惯了闲话，也习惯了孤单。
这天傍晚，荒草窝里，传来一丝极微弱的啼哭。
细细、弱弱，像风中残烛，随时会断。
他停住脚，一步步走近。
乱草深处，一只薄布襁褓胡乱裹着，里面躺着一个刚出生不久的婴儿。小脸冻得发青，嘴唇发紫，小手攥得紧紧的，哭声断断续续。
路过的村民远远看见，高声劝他：“老双，别捡！弃娃扔这儿，多半不好养。你自己都顾不住自己，还能再带个累赘吗？”
张双奇没有回话。
他蹲下身，伸出满是老茧、裂着口子的粗手，轻轻碰了碰婴儿冰凉的脸颊。
那一瞬间，哭哑的小婴儿，忽然安静下来，小小的脑袋微微蹭了蹭他的掌心。
就这一下。
张双奇的心，彻底软了。
他望着空旷萧瑟的田野，低声吐出一句：“也是一条命。”
他把孩子抱回了家。
一间老旧土坯房，四壁空空，透风漏寒。
从这天起，孤苦半生的张双奇，有了一个女儿。
他给她取名，白鸽。
家里穷得一无所有。
没有奶粉，没有衣服，连块尿布都没有。张双奇活了半辈子，向来随便凑合，可自从有了白鸽，他再也不敢凑合半点。
为了养活襁褓里的小闺女，他拼尽了力气。
种地、挖药、打零工，旁人白天捡破烂，他偏避开白日。
他只在深夜出门。
等全村灯火熄灭，四下寂静无人，他才背着袋子，独自穿梭在黑夜里，翻垃圾桶、拾纸壳、捡塑料瓶。
他不怕冷，不怕累，不怕穷。
他唯独怕 —— 怕自己满身尘土、肮脏狼狈的样子，被将来读书的女儿同学看见，让孩子受人白眼、抬不起头。
白天，他把自己收拾干净，洗衣做饭，悉心照料白鸽，把清贫的小屋打理得整整齐齐，给女儿全部温柔安稳。
夜里，他才做那个卑微求生的拾荒人，在寒风黑夜里弯腰讨生活。
白鸽一天一天长大。
她比寻常孩子懂事多。
别的孩童哭闹撒娇、讨要零食玩具，她从不张口。小小年纪，她静静看着父亲的脊背一年比一年弯曲，白发一年比一年增多，手上的裂口常年不愈。
她常常倚在门框上，看着父亲深夜外出的背影，小小的心里，早早压满了心疼和感念。
上学之后，家境的清贫，成了别的孩子取笑的由头。
有同学当面奚落她：你家穷，你爸没本事，你爸是捡垃圾的。
白鸽委屈，偷偷回家哭过。
张双奇看着女儿泛红的眼眶，心口一阵阵发疼。他没读过书，说不出大道理，只认认真真告诉她：“娃，人穷志不穷。你好好读，爸再苦，也供你。”
从那以后，他活得更省、更抠。
常年干馍配咸菜，终年不沾荤腥。衣服补了又补，鞋子露底透风。所有能攒下的钱，一分不留，全都用来给白鸽交学费、添新衣、补营养。
村里人不解，纷纷说他傻。捡一个别人不要的弃婴，耗尽半生积蓄、拼上一辈子辛苦，不值当。
张双奇从不辩解。
无人知晓，这个孤苦半生的老人，早已把这个捡来的孩子，当成了老天赐给自己唯一的亲人。
岁月悄然流转，白鸽渐渐长成挺拔懂事的姑娘。
她太清楚父亲的苦，也太懂得这份恩情的重量。早早踏入社会，摆摊、打工、创业，一路跌撞磕碰，被骗过、劳累过、彻夜熬过硬撑过。
旁人打拼为自己，她打拼，只为早日让一辈子受苦的父亲，能歇一歇、享点福。
作者简介：于中华，江苏东海人，中国作家协会会员、中国散文学会会员，第三届山东优秀诗人。著有《感悟人生》《感悟论语》《感悟菜根谭》《当官是门技术活》《史记今鉴》《易经警世录》《资治通鉴事典评议》《两晋烟云》（上中下）《盛世抒怀一一人生感悟诗百篇》（上下三）《守望纯真》（上下）《数风流人物.诗说历史名人》上、下集等。
