我的奶奶
张云玲
人只有受了委屈时，才会想到已逝去的亲人。这些天，我特别想念已逝去多年的奶奶，做梦也老是梦见她。奶奶还是昨日熟悉的模样：一双小脚，打着粗布裹腿，穿一件带大襟的藏青色上衣，满头银发在脑后打一个髻，用一根银簪别住。梦中无论我怎样呼唤奶奶，奶奶都不理我，再喊，梦醒。
二十世纪七十年代中期，我升入初中，一人离开父母跟奶奶（后奶）在皖南老家读书。在奶奶眼里，读初中的我早该是个大人，可实际我比同龄孩子还要晚熟，为此，奶奶没少操心。
奶奶性子急，说话快、走路快、干活快、吃饭快。一碗饭她站着就能吃下肚。而我常常是她搁下饭碗后，筷子还没抓稳。一天中午放学，奶奶做好了饭等我回家，左等右等不见我的影子。偏巧这时乌云翻滚、劈雷闪电、暴雨倾盆，奶奶踮一双小脚，冒雨四处找寻。末了，她在梨园找到了那个在雨中看蚂蚁上树，蜜蜂采蜜，听青蛙唱歌的我。
奶奶一见，气得拧起我的耳朵就往家跑。跑到家，她脚步噔噔噔地扯来一条毛巾，边擦拭边用指头点着我的脑门：“我说你这个死丫头，你怎么就这么肉（慢）呢？下雨了你也不知道往家跑啊？以后再这么肉下去，可嫁不出去了哟!听着，以后放学记住要快走，不快走，小心背后有吊死鬼缠住你的腿。”
“什么，吊死鬼?”我重复奶奶的话，吓得顿时面如土色。
奶奶一见来了效果，不由添油加醋：“可不是嘛，阴天下雨，那些上吊死的人就会从坟堆里爬出来，专门给小孩麻盐（土）吃，一吃你就不知道回家了。”想象吊死鬼恐怖的样子，我“啊”地一声，吓得直往奶奶怀里钻。
自此，生性胆小又肉的我，一放学就急着往家跑，跑着跑着，我的慢性子逐渐有了改变。
奶奶除了性子急外，还有个绰号叫张大胆，而我的胆子常被奶奶取笑，连鸡胆都不如。
一个月朗星稀的秋夜，睡在奶奶脚头的我，突然被她踹醒。就着煤油灯，我睡眼惺忪地看她将一小碗冒着热气的，新鲜带壳的我最爱吃的煮花生递到我的面前。我一见就知道这是奶奶刚去地里刨来煮的。见我吃得香，奶奶不顾我明天还要上学，突然把我当成她的闺蜜,向我讲起了她过去的经历。
她说：“1960年那会儿，村里每天都有被饿死的人，她家六口人，末了只活了她和她儿子。半年里，她男人还有她仨孩子都病饿而死。奶奶说让我难过的是我5岁的叫花的小闺女的死。花长得有点像你，别提多俊、多懂事、多招人疼，眼睛乌黑，小脸圆圆，一天到晚安安静静的，到死都没哭一声。可就这个像天仙似的小闺女，连病带饿，竟眼睁睁地死在了我的怀里……哎!当时，我哪怕是有一碗稀饭，一片退烧药，说不定就……心疼哟，疼死我了。花死了，我伤心得差点要了命。”奶奶说着说着突然哽咽起来。而我听来却像奶奶在讲牛郎织女的故事，因为我老早知道奶奶是我的后奶。
又一次半夜被奶奶踹醒，就着煤油灯，她将刚掰来煮熟的一根嫩玉米递给我，见我吃得无比香甜，她上床披衣坐起，背靠床头，又接着向我讲述:“哎！不该走的提前走了，在那个年月，我能够活下来全凭胆大、嘴粗，那会儿草根、树皮、花生壳只要能到嘴的东西我都吃，不像我那个识文断字的男人，嗓子眼细得像根针，末了活活饿死，死时像个大肚子妇女。唉！”
奶奶说到这里，又长叹了一口气。静静的秋夜，透过昏暗的一闪一闪的煤油灯，我看到她身后光秃秃白墙上的影子在晃动。仔细听，外屋麦草堆里有老鼠吱吱的打架声、母鸡咯咯声，我这才恍然意识到奶奶一直给我讲的不是故事，而是她自己的真事啊！
后来，尤其是在冬天雪夜，我们祖孙上床后，奶奶在将我晚自习雪夜回来，冻红的一双手脚，抱在她怀里捂热后，都要给我讲一段她从前的那些事。她说：“人都说女人胆小，那是没逼到头上。给你说啊！有天晚上下着雨，邻居家的男人，请我给他家生孩子大出血死的年轻媳妇送葬。路上，我俩轮换着背，活人和死人摔跟头，葬完，回家已是大半夜。儿子听见我回来直喊饿，他一喊，我想起刚才路上趟着的大南瓜。于是起身，顶着大雨返回，硬是把那个大南瓜给抱了回来。”
奶奶只顾说，说完，也没听我吭一声，于是，又自顾自地说：“嗨！害怕，害怕什么？照我说人死如灯灭，人都是自己吓自己，心里没病死不着人。”奶奶说着“噗”地一声吹灭了油灯，摸索着穿衣下床。“天还早，肉肉，你再睡一会儿，我趁早去拾一趟粪。”奶奶说着出了门。
听了奶奶的故事，以后，我想在这世上，再也没有她害怕的东西。其实不然，鸡胆不如的我有一天竟吓住了奶奶。
那天，我提前放学回家，见奶奶正往一个陌生的小男孩的篮子里装红薯，我不由惊讶地问：“这是谁家的孩子，他为什么要装咱家的红薯？”奶奶一听，神色慌张连忙解释说，这孩子是她的一个亲戚，边说边将他篮里的红薯往外掏。见此，我忙制止了奶奶，并帮那男孩装满红薯。以后，那男孩多次来我家，每次我和奶奶都让他满载而归。
又一次夜半，奶奶半夜回来，我的眼前多了一碗煮熟的毛豆。我们边吃毛豆，奶奶边向我说出了那个男孩的身世。她说：“那男孩不是什么亲戚，是我的亲孙子。”亲孙子？我听了心里突然有点失落。“我给你说吧，我有个儿子叫彪，他是我四个孩子中唯一活着的一个，这儿子生来就和我是死对头，他18岁那年，一天早上我们母子又因事争吵，他抄起镰刀，照我的胳膊又是一刀，上次他留在我头上、身上的伤疤还没有好，这次又，我一生气，趁他不在家，找来平车（架子车），把家里所有的东西，连一口锅都没留，全部装上车，改嫁了你爷爷。
“你爷爷当下留下我，喊来你小叔，原封不动把平车送回，还外加一袋粮食。我和我儿子从今往后再不来往。我这辈子过得最舒心的日子，就是和你爷爷在一起的头三年，能吃饱肚子不说，他又是一个知书达理、会疼人的人，说话做事干脆利落。哎！谁知3年后，他得了半身不遂，我伺候了他五六年，到死身上没留一个疮疤。你大（爸）他们姊妹4个，你爷爷走后，你小叔15岁，你大18岁还没成家，后来，我帮他们成家后，又帮他们带大了孙子，这辈子我算是对得起你爷爷了。哪天死了到地下，也算是对他有个交代。”
奶奶说到这里，用手捋了捋她稀疏的白发，往后拢了拢，在脑后又熟练地打一个髻，别上银簪。天还没亮她又下地了。昨夜刮了一夜的风，她说要趁早把地上的树叶扫回家。
奶奶闲下来，最爱给她自己做鞋，一双接一双。一年下来她做的鞋，屋墙上挂满一长串。一时穿不完，她说她要留待她进棺材时穿。
我和奶奶在一起生活了三年，三年后我初中毕业，离开了奶奶回到青海父母身边。以后我参加工作，以后我结婚生子，总想找机会回去看看奶奶，但总忙，总没时间，总想等着以后。可以后我等来的却是奶奶去世的消息。在我离开奶奶的第十个年头，奶奶去世了。据说，奶奶离世前一年，偷偷从县城住得好好的大爷（大伯）家，跑回到农村她亲生儿子家里。她亲儿子对她一点都不好，有病拖着不给治，一年不到就去世了。她离世前有村人见过她，一人曾拄着拐棍，跑到离我家不远的西大桥那里等人。奶奶是在等谁？等她的义子还是养孙？还是她的那个永远长不大的肉肉？
想到白发苍苍的奶奶，拖着衰朽的身体，一个人拄着拐棍，孤独地站在西大桥，望眼欲穿的情景，我伤心的泪水，止不住流下来，流下来。
奶奶，如果时光能够倒流，我宁愿再做一次你的孙女。那时我一定会守着你，陪你走完你生命的最后一程。让你依偎在我怀里，让我握着你的手，听我慢慢叙语，看你静静睡去。
精华热点 
