十五载重阳替兄弟“点卯”：铁道兵夕阳红互助会的铁血“恶情”与不灭军魂
杨家钏（铁道兵夕阳红互助会会长）
【题记】
人间万千情愫，最沉最烈，莫过于铁道兵的“恶情”。
所谓“恶”，是穿山越岭的塌方危岩、枪林弹雨的残酷战火、荒漠戈壁的无声辐射，是岁月无情夺走的一张张鲜活年少面孔；所谓“情”，是绝壁悬崖上相牵的绳索，是幽深坑道里相递的甘泉，是生死关头以命换命的托付，是刻入骨髓、融进血脉、跨越半生的兄弟大义。
岁岁重阳，今又重阳。世人登高望远、赏菊抒怀，尽享山河无恙、岁月安然。而在市井寻常的小馆之中，一群白发苍苍、步履蹒跚的耄耋老兵，以一场坚守十五载的特殊相聚，完成一场独属于铁道兵的庄严仪式——替那些长眠于万里铁道沿线的战友，再望一眼这盛世山河，再赴一场跨越生死的重阳之约。
一、岁岁重阳，一场雷打不动的生死履约
我是杨家钏，今年七十六岁，是铁道兵夕阳红互助会的会长。在这群饱经风霜的老兵当中，我尚且算是“后生”。
我们这群老兄弟，大多是原铁道兵第一师集体转业的老兵，还有不少战友，当年退伍归乡、散落四方，半生奔波于各行各业，直至暮年退休，才跨越山海、重归团聚。
将我们紧紧凝聚在一起的，从来不是一纸文书、一项制度。半生浮沉，岁月更迭，脱下军装数十载，唯有“铁道兵”这三个字，是刻在骨血里的信仰，是散不去、断不开的军魂。
我们的重阳之约，始于2011年。
起初不过是几位老友闲时小聚，盼着退休之后岁岁相见、闲话平生。无人料到，这一赴约，便是整整十五载，风雨无阻，雷打不动。
早年相聚，人声鼎沸、热气腾腾，最多时有八九十位战友齐聚一堂，小小会议室里笑语喧哗，满是久别重逢的滚烫暖意。可岁月最是无情，年年重阳，岁岁老去，相聚的身影一年比一年单薄。
去年落座，不足七十人；今年细数，仅剩六十余位。
每少一个熟悉的身影，每空一个熟识的席位，我的心底便骤然一沉。这不是通讯录里简单删去的一个名字，不是寻常老友的缺席，是那个当年与我并肩抡锤开山、扛枪守疆、同闯生死关的生死兄弟，永远留在了岁月深处。
人逐年渐少，约定从未更改。
哪怕来日只剩三五老友，哪怕只剩一人独坐，这场重阳之聚，依旧如期而至。于我们而言，这早已不是一场寻常的老友聚会，是一场跨越生死的坚守，是一份坚守半生的承诺。
我们年年相聚，年年等候，只为给长眠山河的战友一句沉甸甸的交代：老伙计，我们还在，我们又来了。替你们，好好看看这锦绣山河、盛世人间。
二、岁岁闲谈，万遍往事依旧泪湿衣襟
我们的相聚，从无隆重的主席台，无华丽的发言稿，更无客套的寒暄排场。
只求一间寻常餐馆，几样软烂适口的家常菜，一杯温热清茶，一盘瓜子花生。一群白发老兵围坐一堂，随心闲谈，忆军旅、念战友、诉平生。
作为会长，我素来寡言。我不敢轻易开口，怕一句感慨，便勾起满室深沉的思念，让满腔滚烫的追忆，化作两行沧桑热泪。我只静静端坐，静静聆听，听老兄弟们一遍遍复述那些刻进生命的往事。
我们这一代人的青春，从无繁花似锦，只剩铁血风霜、山河险途。
有人征战朝鲜，在零下三十度的极寒雪夜里坚守桥头；有人援越抗美，在湿热瘴气的热带丛林里攻坚克难；有人奔赴南疆，在对越自卫反击战的烽火中保家卫国；有人隐姓埋名，扎根罗布泊戈壁，默默参与核试验任务，以身许国。
鹰厦线的狂风、成昆线的塌方、襄渝线的洪水、千里铁道的险滩绝壁……华夏大地上每一条穿山越岭的钢铁大动脉，都是我们铁道兵以血肉之躯铺就，每一寸铁轨之下，都长眠着我们再也归不来的兄弟。
这些故事，十五年来，我们听了千遍万遍，早已烂熟于心、耳熟能详。可我从未打断，从未说过一句“往事重提”。
因为我们深知，每一次深情回望，每一次含泪讲述，都是让长眠的战友，在世间再“活”一次。
年过九旬的抗美援朝老兵，岁岁重阳，必讲清川江大桥的那个风雪之夜。
彼时敌机轮番轰炸，江面冰封、寒风刺骨，十九岁的新兵第一次直面战火，吓得浑身颤抖、手足无措。老兵于心不忍，脱下身上唯一的厚大衣，裹在新兵身上，轻声宽慰：别怕，炮弹不长眼，有我在。
一夜风雪肆虐，枪炮不绝。翌日天明，幸存的老兵回头，再也不见那个青涩的少年。少年未死于炮火，却冻僵在漫天冰雪之中，永远定格在了十九岁的年华。
数十年光阴流转，老人岁岁提及，岁岁哽咽，满心遗憾半生难消：若是当初我没脱下那件大衣，走的就是我，孩子就能活着看看这太平盛世。
援越抗美的老周，总念起越南湿热的丛林战场。
彼时瘴气弥漫、蚊虫肆虐、疟疾横行，条件艰苦至极。他们八人小队奔赴前线，抢修克夫至友谊关战备铁路，浴血奋战、日夜攻坚。待任务圆满完成，八人归队，仅剩五人。
三位战友，永远埋骨异国山林，无碑无冢、无名无姓，化作了南国大地的一抔黄土。
老周年迈之后，常望着飞驰的高铁喃喃自语：我这副老骨头多活一天，就替兄弟们多看一天世间繁华。若是他们能亲眼看看如今的山河壮阔、高铁飞驰，该有多好。
参与罗布泊核试验的老王，是众人之中最沉默的一个。
半生恪守保密纪律，从不轻易提及戈壁深处的峥嵘岁月。旁人追问过往，他只淡淡一句“职责所在，无怨无悔”。唯有几次重阳小聚，微醺之后，他才会缓缓撸起衣袖，露出胳膊上密密麻麻、深浅交错的辐射斑点。
戈壁黄沙，隐姓埋名，隐去姓名、隐去功勋、隐去青春。一声巨响震彻荒漠，一生信仰扎根家国。他浑浊的眼眸里闪着光：那一刻，听见巨响的瞬间，所有苦难、所有牺牲，都值了。
有人忆成昆线山体塌方，乱石穿空、险象环生，战友被埋坑道、尸骨难寻；有人忆襄渝线山洪肆虐，洪水滔天、冲毁路基，有人以身护轨、长眠江河；有人忆鹰厦线狂风骤雨，顶风冒雨、日夜鏖战，用身躯筑牢钢铁通途。
我们从不轻言“牺牲”二字，只用最朴素、最轻柔的话语，诉说最沉重的别离：走了、没了、留在那里了。
寥寥三字，轻如浮云，却字字带血、句句含痛，藏着一代人再也无法释怀的青春与别离。
三、何为铁道兵“恶情”？生死相托，余生皆念
常有晚辈问我，你们口中念念不忘的“恶情”，到底是何种情谊？
我总会想起2022年的重阳之约，想起那场无人缺席的无声告别。
那年重阳，老郑缺席了。
这位七十八岁的成昆线老兵，一生历经三次重大塌方，数次与死神擦肩而过，右腿被巨石砸伤，落下终身残疾，半生步履蹒跚、一瘸一拐。可无论风雨寒暑，无论身体病痛，13年重阳，他从未缺席，年年拄着拐杖、风雨赴约。
偏偏那年重阳前夕，一场突发心梗，让他匆匆离去，永远告别了我们，告别了岁岁相守的重阳之约。
那日小聚，我们特意为老郑留了最熟悉的空位，摆好碗筷，斟满热茶。一席饭菜温热，满座老友安好，唯独少了那个蹒跚而来的身影。
宴席尾声，年过八旬的老赵缓缓起身，端起那杯满溢的热茶，对着空荡荡的座位，轻声嘱托，字字泣血：
“老郑，你先走一步，先行安息。我们不急，余生漫漫，终有重逢之日。待到九泉相见，替我们给长眠铁道沿线的兄弟们报个平安，告诉他们，山河无恙、国泰民安，铁路早已修至雪域拉萨，如今高铁飞驰、山河畅通，咱们毕生奔赴、半生坚守，皆得圆满。”
话音落，热茶洒落尘土，满座白发老兵，默然垂泪、无人出声。
这，就是铁道兵刻入骨髓的“恶情”。
所谓“恶”，是命运的残酷无情，是战火塌方、洪水辐射的不近人情。
明明都是少年热血、赤胆忠心，明明都拼尽全力守护家国山河，为何无情灾难偏偏夺走最勇敢、最纯粹的他们？为何并肩出发的兄弟，有人长眠荒野、无名无姓，有人侥幸幸存、白发余生？这份生死不公、世事残酷，让我们记恨一生、心疼半生。
所谓“情”，是九死一生换来的兄弟大义，是生死关头淬炼的赤诚真心。
正因为见过太多别离、历经太多生死，幸存的我们，才更懂生命可贵、情义无价。我们带着逝去兄弟的期盼好好活着，替他们登高望远、看遍盛世，替他们安享太平、感受人间温暖。
这份情义，超越亲情、胜过友情。是从死人堆里并肩爬出、在绝境之中生死相托的人，才配拥有的滚烫深情，入骨入髓、此生不渝。
世人不解，为何我们岁岁重阳相聚、岁岁含泪追忆。
我们所求从非虚名浮华，只为不敢忘、不能忘、终生不忘。不忘并肩作战的兄弟，不忘浴血坚守的岁月，不忘一身戎装、一生报国的初心。
四、一席家常饭，半生战友情
清茶忆过往，热饭暖人心。
我们的重阳聚餐，从无铺张奢华，更无攀比客套。我们不用AA制，独守一份专属老兵的“凑份子”温情。
家境宽裕、退休金丰厚的，便多凑一些；晚年清贫、身体孱弱的，便少出几分。数十年兄弟情深，从无人计较、无人介意。我身为会长，年年多出一份心力财力，是责任，更是心安。
w
饭菜皆是适配老人的家常滋味，红烧肉炖得软烂入味，鲜鱼去刺、清淡适口，搭配豆腐蔬菜、热汤米饭。没有山珍海味，却满是人间烟火、岁月温情。
暮年余生，牙口渐衰、胃口渐浅，我们所求的，从来不是一桌盛宴，而是老友围坐、灯火可亲，是半生羁绊、岁岁相伴。
饭桌之上，气氛稍缓，少了追忆过往的沉重，多了老友闲谈的温情。我们闲话家常，聊儿女安康、聊日常起居、聊身体近况，偶尔也笑着回望青涩军旅。
笑着当年工地偷懒，被班长追得满山奔跑；笑着年少胆大无畏，竟将炸药包枕于身下安然入眠。满堂欢声笑语，皱纹里盛满久违的笑意。
可笑着笑着，总会有人骤然沉默，眼底笑意褪去，热泪悄然翻涌。
因为忽然想起，当年追着我们打闹的班长、陪着我们熬夜攻坚的战友，早已长眠山河，再也不能陪我们闲话平生、笑语重阳。
宴席落幕，老友四散。
有人被子女接回，有人独自乘车而归。我伫立餐馆门前，望着一个个佝偻蹒跚、白发苍苍的背影渐行渐远，心底百感交集、五味杂陈。
归家之后，老伴问及聚会近况，我总轻声回应：都好，人都齐了。
可我心知肚明，从来未曾齐过，永远无法齐了。
那些缺席的名字、空缺的席位、落空的期盼，是我们余生岁岁年年，永远的遗憾与牵挂。
五、半生坚守，只为传承不灭军魂
常有亲友劝我：你已七十六岁高龄，年迈体弱、操劳半生，何苦年年费心费力操持聚会？不如卸下重担，交给年轻人接手，安享晚年清闲。
我每每婉拒，心中了然：这份坚守，无人可替、无人能接。
这不是一份可以交接的工作，不是一项可以传承的事务。这是一群耄耋老兵，靠着一腔执念、一份信仰、一份牵挂，苦苦支撑的精神归宿。
年轻后辈不懂，不懂塌方之后徒手扒土救人的绝望与执念，不懂绝境之中相让一口干粮、一口清水的赤诚，不懂以命护友、以身报国的无悔初心。
他们未曾亲历战火硝烟、绝壁险途，未曾体会生死与共、山河负重，自然读不懂铁道兵的情义与信仰。
我半生操劳、岁岁坚守，不求名利、不图赞颂，更不为自我标榜。
我只想让世人知晓，在国泰民安的今天，还有这样一群垂暮老兵：
我们亲历抗美援朝的冰天雪地，征战援越抗美的热带丛林，戍守对越反击的南疆烽火，扎根罗布泊的茫茫戈壁；我们踏遍千山万水，凿绝壁、破险滩、渡江河，亲手铺就一条条贯通南北、连接东西的钢铁大动脉。
如今我们年华老去、青丝染霜、步履蹒跚，来日无多。可我们依旧年年重阳相聚，岁岁追忆过往，岁岁祭奠兄弟。
我们一次次讲述尘封的往事，一次次为空位斟满热茶，一次次默念逝去的姓名，从不是为了博取同情、赚取泪水。
我们只为守住一段历史、传承一种精神、留住一缕军魂。
我们不敢忘，那些长眠朝鲜雪原的青涩少年，那些埋骨异国山林的铁血战友，那些消散在戈壁荒漠的无名英雄，那些葬身铁道沿线的无名忠魂。
只要我们尚且健在、尚能相聚、尚能追忆，那些逝去的兄弟就从未真正离开。
我们以残年余生，替他们守望山河无恙，替他们见证国泰民安，替他们告诉后世来人：今日山河锦绣、高铁纵横、盛世太平，从来不是凭空而来，是一代代铁道兵，以青春为薪、以血肉为壤、以性命为代价，一寸寸铺就、一寸寸守护。
六、尾声：山河不改，军魂永存
又是一年重阳，我七十六岁。
在这群老兵之中，我依旧是最年轻的那一个。我不知这份重阳之约，还能坚守几年。或许五载，或许十载，或许来年相聚，身影愈发寥寥。
但我始终笃定一件事：只要尚有一位老兵尚能赴约，这场相聚便不会落幕；只要我杨家钏尚能站立、尚能联络、尚能守望，这份铁道兵的重阳之诺、生死之情，便永不消散。
这是独属于铁道兵的节日，独属于生死兄弟的约定。
一杯清茶敬过往，一席家常寄相思，一声老友盼重逢。敬活着的并肩挚友，敬长眠山河的无名忠魂。
岁月可老，山河不改；
青丝可霜，军魂不灭；
斯人虽逝，情义永存！
铁道兵精神，扎根山河、代代相传，生生不息、永世不散！
责编：槛外人 2026-10-20
