时间
大智若愚(河北)
也追赶过它 也虚度它
用力奔跑和躺着发呆等它走过
在闹钟、日历,以及镜中的白发里
在那张被生活磨平了棱角的脸上
所以,我懂它带走了什么
我完完全全感受过它留下的痕迹
它把我的骨头一寸寸抽短
让我刚好能钻进生活的狗洞
但是,自从我接受了如常
我就已经不在意了
腌制
盐是好的,能防腐,能提味
能让它们不走岔,不烂掉,不变质
可你忘了,盐也会脱水
会把一块鲜活,腌成僵硬的标本
你腌进去的是道理,腌出来的是沉默
你以为缸里发酵的是成熟
其实烂掉的是好奇心
他们本该是刚从土里拔出来的萝卜
带着泥,带着辛辣,带着咬一口
就会呛出眼泪的生猛
你却急着把他们塞进缸里
压上那块写着"经验"的石头
等到来年开封,你尝一口说终于像我了
可那不是他们该有的味道