闲来静坐，常回忆在九华定居的这些年，一幕幕画面在心底缓缓浮现。
印象最深的应该是远近闻名的温泉，是巍峨壮观的楼宇，是四季花木繁茂的庭院，是林木幽深的园子，还有那片多年耕耘、撒下汗水与收获的农场。是朋友圈里上千位朝夕相伴、相知相熟的邻里老友，更是一批又一批，暖心贴心、接续服务的领导与员工。许许多多的片段，都深深烙印在记忆里。我写九华的杂记，已经落笔两百多集，可心中积攒的素材，再写两百集也道不尽。
原本打算提笔写些别的，思绪一转，忽然想聊聊留在心底印象最深，也是当年最意想不到的一桩往事——便是五号楼的四部电梯。
多数养老居所，最初的设想，多是平房或是低层院落，方便老年人出行。随着入住长者越来越多，房间体量扩大，土地空间有限，高层楼宇也就成了必然的选择，五号楼便是这样规划建设起来的。那时候养老产业刚刚兴起，很多问题都缺少成熟的预判，市场前景尚且未知，方案敲定之时，谁也无法预知最终的结果。不曾想一经推出，认购情况远超预期，房源很快预定一空，可那时楼宇还未动工。
工程开工恰逢雾霾管控，扬尘治理要求严格，地基需要挖到七八米，最深近十米，是双层地下室的基础。施工中途被迫停工，基坑露天搁置。那一年雨水偏多，大雨不停往深坑灌注，积水几乎将基坑填满。高层楼宇，地基长期被雨水浸泡，安全风险巨大，工期只能一再延后。而购房协议白纸黑字写明了交房日期，逾期就要承担违约赔偿，当时九华的领导心急如焚。
转过年来，二零一三年元旦刚过，项目便紧急复工。数九寒天，不顾冬季结构施工的诸多限制，所有混凝土大量添加防冻剂，从基础到主体结构昼夜赶工，赶在回暖之前完成了主体封顶。据当时的施工工程师介绍，这栋楼的主体结构强度极高，甚至有这样一句说法：即便遭遇极强地震，大楼就算倾倒，整体框架依旧相连，找人扶正之后仍可继续投入使用。这话无从验证，但扎实厚重的楼体，是我们每一位住户都能切身感受到的。
主体完工之后，紧锣密鼓进入内部装修阶段，强弱电管线、水电排布、墙地砖铺设，全部要在当年年底抢修完工。那时北京雾霾治理力度很大，室外大型垂直运输设备无法启用，高楼海量的装修材料要向上运送，建筑垃圾需要清运下楼，刚刚装好还未验收的四部载客电梯，临时扛起了施工运输的重任，成了整个工程的“救命通道”。
五号楼装配的是天津奥的斯电梯，在当年的设备品类里，属于经济型低配款，好比汽车里的夏利车级别，为控制建设成本，整栋楼全部选用了这一型号。漫长的装修期间，成千上万吨建材、家具经由这几部电梯运上楼，废料垃圾源源不断向外清运。当年工程监管远不及现在严苛，电梯未经完整验收便超负荷连续运转，给设备埋下了深重隐患。
年底工程顺利竣工，十二月二十六日如期交付，我们满心欢喜拿到钥匙，正式搬进新家。入住最初的喜悦过后，施工遗留的各类问题慢慢显露：屋面渗漏、线路漏电、下水管道堵塞，而最让人揪心的，便是电梯。四部电梯几乎很难同时正常运行，常常仅有一两部能够使用。刚刚入住的住户都十分包容，修养极好，电梯坏了便安静等候，很少有人抱怨争执。
一场突如其来的故障，打破了这份平静。一天傍晚，四部电梯骤然全部停运，这一停，便是整整三天。一位住在十四楼八十多岁的老大姐，饿了许久，受不了了，只能学着众人沿着步行梯慢慢往下走，行至九层时不慎摔倒，动弹不得，幸好被路过的邻居及时发现，通知物业前来救助。这件事，彻底触动了五号楼全体住户，大家再也无法淡然。
那时物业无力独立处置难题，工程部九位工程师之中，没有专职电梯设备技术人员。闹也不是办法，平日里爱操心的我，联络楼内十几位懂技术的住户，商议解决办法。大家一致决定，和管理方对接，直面电梯的危机。
当时九华负责工程的是徐总，他的父亲也住在十四楼，电梯停运的日子，他只能爬楼探望老父亲，心中同样焦急万分。听完住户的诉求，他十分诚恳，当即同意召开联席会议。
会谈那天，工程部七位负责人到场，我们住户这边十一人参会，队伍里有电梯厂厂长、电气工程师、监理师，都是持证上岗的专业技术人员。会议开场，徐总坦言，己方团队缺少电梯专业工程师，愿意认真听取大家的意见。话音刚落，在场的我方人员不由得心急发问：没有专职设备工程师，平日里电梯维护该如何保障？
徐总随后道出背后缘由：四部电梯采购总价一百七十八万，选用的是当时市场价格最低的设备。更棘手的是，电梯交付运行一年之久，采购货款、安装款项一分未付，供货方与安装单位是两家独立主体，安装工人拿不到工钱，后续维保协议迟迟无法签订，故障隐患日积月累，一直凑乎着用。
商议之后，众人提议，一同前往楼顶电梯机房实地查看。一行近二十人，相互搀扶登上楼顶，打开电控箱的那一刻，所有人都倒吸一口凉气，心头一惊。电梯控制电路板竟是旧件，齿轮轴承位置堆积着厚厚的黄色硬化油污，坚硬到螺丝刀都难以撬动，设备带着这样的隐患高速运转，一旦轴承崩损，电梯极有可能从十四层急速坠落，后果不堪设想。此刻电梯停运，某种意义上，反倒避免了一场毁灭性的灾难，回想起来，人人后背发凉。
回到楼下，大家依旧心悸难平。徐总坦诚，楼宇已经建成，住户已经入住，没有退路，询问大家的解决方案。现场各位工程师提出四点核心诉求：
第一，立刻签订正式维保合同，维保人员进场，对全部电梯开展全面检修；
第二，将老旧破损的电控电路板全部更换全新配件；
第三，结清电梯安装工程款，设备采购款项由九华另行协调；
第四，设定抢修时限，尽快恢复电梯通行，抢修期间物业要做好住户生活保障。
徐总果断接纳了大家的提议，迅速落实各项举措，电梯很快恢复通行，维保单位很是负责。时至今日，十四年岁月匆匆而过，这几部电梯依旧运转，大大小小故障时有发生，时不时就要停梯检修，但维修响应及时，基本能保障着我们日常上下楼的生活出行。
这几部梯子也真是不容易，闲来粗略一算，我在此居住十四年，平均每日乘坐电梯五次，一年按三百六十天估算，十四年乘梯次数，足有两万余次。五号楼一共一百七十四户，按每户两人计算，十四年里四部电梯来回运载，运行次数高达三百万次，单台电梯近七八十万次的运转量，实在不易。
自安装之初就承受了超负荷的施工损耗，本就是低配设备，历经长年高频次使用，能够平稳运行至今，不由得感慨大国制造的扎实功底，也离不开九华维保团队长年不间断的养护，更庆幸我们五号楼所有住户，平安走过这一段岁月。
五号楼这四部电梯，早已是一段特殊历史的见证，回望往事，既有庆幸，也有感慨。一分价钱一分货，设备逐年老化，未来依旧潜藏风险。离不开九华持续投入、悉心维保，也需要我们住户多加爱惜，尽量减少不必要的频繁乘梯，延缓设备损耗。
我们要安安稳稳，共度从容的晚年时光。最离不开陪伴我们的，就是这四部电梯。
