我不敢提笔写父亲
文/周平安（内蒙古通辽）
我不敢提笔写父亲，一落笔，岁月就翻开尘封的往事。他仿佛站在我面前，不说话，就那样静静地看着我，看着看着，眼睛就湿了。
写山，可以写它的巍峨；写水，可以写它的浩荡，可写到父亲，笔，就停下了。
父亲生在上个世纪，年轻时一身力气，不怕苦，不怕累，一心只想把日子过安稳。那一代人勤劳朴实，天不亮就出门，天黑透才归来。旁人只看见一个沉默的背影，我却记得，日子再苦，他也把安稳留给了我们。
父亲不抽烟，不喝酒，话很少。累了就坐在门槛上闷头喘口气。小时候，我以为他只是歇一歇，长大后才懂，他是在硬撑，撑不住也不能倒下，因为身后，是我们。
风霜磨粗了他的手，重担压弯了他的背。他看我的时候眼里藏着千言，却从来不说，他把所有的苦都咽进心底，连一声叹息都舍不得让我们听见。
后来我离开家，他总送我到村口。我说回去吧，他说，再走几步。那时我不懂，多年以后才明白，他久久站在那里，是真的舍不得。
等我终于看懂父亲，他却已经老了。我多想再走一回那条村口的路，再回头望一眼，可时光不等人。那条路还在，村口还在，只是那个站在原地目送我的人，再也等不到我了。
父爱，从来不在嘴上，藏在他一生的沉默里，藏在他咬牙扛过的岁月里，藏在村口目送我远行的那个身影里。我仿佛还能看见他，风一吹，衣角还在轻轻晃动……
2026.10.19于内蒙古通辽
作者简历
周平安·男·蒙古族·中共党员·内蒙古通辽人·糸世界诗歌作家协会·中国诗人作家网·中国新时代诗人认证会员、代表作及大量现代诗、古诗词、散文、纪实文学等作品分别在《中华诗园》·《国际网络文学联盟》·《京津翼文学》·《世界名人会》·《世界诗歌作家协会》·《中国诗人作家网》·《诵读诗文》·《中国人民诗刊》·《诗词楼阁》·《北国红旗诗刊》·《世界作家园林》·《京津冀都市头条》等众多媒体刋发。《世界诗歌作家协会·中国诗人作家网》签约诗人、终身会员·现代诗《母愛》荣获2023年全球华语《世界英豪杯》名人名家经典文学赛六大杰出文学奖·部分诗词作品编入百年历程《中国新时代诗人作品集》等文选，2024年8月26日入驻《中国诗歌名人堂》。
举报
