红十六师
作者：心如大海
“壮志未酬身若死，亦留忠胆照人间。”
——陈寿昌，1933年
目录
序章 两个十月
上篇 断联（1934.6—1934.11）
· 第一章 静默的电台
· 第二章 黄金洞的担责
· 第三章 七个人和一条路
· 第四章 冷水坪的八百人
· 第五章 米筛埚的三个月
· 第六章 身体
· 第七章 合编
· 第八章 向西南
· 第九章 老鸦尖
· 第十章 河坪村
下篇 亦留忠胆（1934.11—1938.1）
· 下篇序
· 第一章 麦市突围
· 第二章 盖板洞
· 第三章 山洞与野菜
· 第四章 岔路口
· 第五章 五百人
· 第六章 谈判
· 第七章 一团
全书尾声
后记
附录
· 附录一 人物简表
· 附录二 大事年表
· 附录三 陈寿昌诗二首
序章 两个十月
于都河的水很凉。
一九三四年十月，中央红军某部正在渡河。浮桥是用门板和竹竿临时搭的，走在上面发出闷响。火把压得很低，光只照亮脚下那一小块水面。没有人说话。队伍排成单列，一个接一个往前走，脚步声被河水声盖住了。
走在队伍中间的一个战士回头看了一眼。他看见的是身后的山，黑黢黢的轮廓，看不清细节。那是苏区的方向。他看了大概两三秒钟，然后转回头，继续走。没有人注意到他回头，也没有人问他看见了什么。
队伍继续渡河。浮桥轻轻晃了一下，又稳住了。
同一夜，幕阜山区的天黑得更早。
陈寿昌坐在一块石头上，地图摊在膝盖上，眼镜几乎贴到纸面。旁边蹲着报务员，耳机扣在耳朵上，手指拧着旋钮。旋钮转到底，又转回来。耳机里只有杂音，沙沙的，连敌人的干扰信号都没有。
“还是联系不上？”陈寿昌没有抬头。
“还是联系不上。”报务员说，“机器坏了三个月了，修不好。”
陈寿昌嗯了一声，手指在地图上移动。地图上，中央苏区的方向是空的，没有标注任何部队的位置。他看了一会儿，把地图折起来。
“明天再试。”
“是。”
报务员摘下耳机，收好。陈寿昌站起来，把地图塞进挎包。旁边的战士递过来一块干粮，他接过来掰了一半，把另一半递回去。
“给伤员。”
他重新坐下，从口袋里摸出那副备用眼镜，用衣角擦了擦镜片。五副眼镜，现在就剩三副了。一副在突围时掉了，一副的镜片裂了还能凑合戴。他擦完镜片，重新戴好，世界从模糊变回清晰。
他不知道于都河那边发生了什么。他只知道自己的电台坏了三个月，中央的方向是一片沉默。他按照一个已经不存在的前提做着判断——他以为中央还在瑞金，以为自己的孤军奋战是“配合全局”的一部分。
他吹灭油灯。
“睡吧。”他说，“明天还要走。”
黑暗里，没有人说话。远处有狗叫，叫了几声就停了。幕阜山的夜很静，静得像什么也没有发生。
上篇 断联
第一章 静默的电台
桥下的水沟很窄，陈寿昌蜷在里面，膝盖顶着下巴。水是浑的，带着上游冲下来的泥沙和草屑，漫过他的小腿。他不敢动。头顶的石板上传来脚步声，不止一个人，靴底踩在碎石上，走得慢，停一下，又走。
他把眼镜摘下来攥在手里。镜片上全是水汽，戴着也没用。他闭上眼睛，听觉变得格外清晰。脚步声停在桥面上方，有人在说话，声音被桥身挡着，听不清字，只听见语调——不是在认真搜索，是在抱怨。抱怨山，抱怨路，抱怨这趟清剿什么时候能结束。
然后脚步声又响起来，渐渐远了。
陈寿昌在水沟里又待了很久。他后来跟人说起这件事，说的是“六七个钟头”。从太阳偏西到月亮升起来，他一直蜷在那个姿势里，腿麻了，水把脚上的溃烂泡得发白发胀。等他从桥下爬出来的时候，天已经黑透了。
来接应的是两个游击队员，一前一后，走得很急。看见他，前面那个愣了一下，说：“陈书记，都说你……”
“说我什么？”
“说你被打散了。”
陈寿昌把眼镜重新戴好，世界从模糊变回清晰。“是打散了。”他说，“但还没散完。”
那天晚上他回到了山坳里的临时驻地。所谓驻地，就是几块油布搭的棚子，伤员躺在底下，没受伤的挤在外围。傅秋涛在棚子外面等他，手里提着一盏马灯，灯芯拧得很小，只照亮脚下那一小块地。
“联系上了没有？”陈寿昌问。
傅秋涛把马灯提起来一点，照向棚子后面。报务员蹲在那里，机器拆开了摆在油布上，零件散着，像一堆废铁。报务员抬起头，摇了摇头。
“耳机里什么都没有。”报务员说，“连敌人的干扰都没有。我们的机器坏了，坏得彻底。”
陈寿昌在报务员旁边蹲下来，看了看那堆零件。他懂一些无线电——在上海的时候学过，知道哪根线接哪里。但他看了一会儿，没有伸手去碰。有些东西坏了就是坏了。
“修不好？”
“修不好。”报务员说，“除非换零件。零件在敌人那里。”
陈寿昌站起来，拍了拍手上的灰。傅秋涛在旁边看着他，等着他做决定。断联这件事，说出来只有两个字，但意思很重：从此以后，中央不知道他们在哪里，他们也不知道中央在哪里。所有的判断、所有的决定，都要自己做了。
“从明天起，”陈寿昌说，“派人出去找。往各个方向找。找到人，就把人带回来。找不到人，也要回来。”
傅秋涛点头。
“还有，”陈寿昌说，“反动派那边贴了告示，悬赏活捉我。你们出门小心些，不要为了我……”
“陈书记。”傅秋涛打断了他。
陈寿昌看了他一眼，没有再往下说。
那天夜里他换了两个地方睡觉。这是在上海做地下工作时养成的习惯——那时候一个月要搬几次家，住得最长的地方不超过两三个月。现在回到了山里，这个习惯没有改掉，反而更有用了。他带着那盏马灯，从一个山坳走到另一个山坳，最后在一棵老松树底下铺了层干草，半坐半躺地合上眼睛。
睡前他把眼镜摘下来，放在手边。口袋里还有两副备用的，用油布包着。五副眼镜，现在就剩三副了——一副在突围的时候掉在山上，一副的镜片裂了，还能凑合戴。他摸了摸油布包，确认还在。
然后他闭上眼睛，开始想明天的事。
想的第一件事不是怎么打仗。是怎么开会。
第二天一早，他让傅秋涛派人去通知省委委员和附近几个游击区的负责人，到黄金洞来。派出去的人带了三条：一，六七月的事要有个交代；二，红十六师的架子要重新搭起来；三，与中央联络中断之后，下一步怎么走，要有个说法。
三条用口信传，不带纸。
傅秋涛听着，补了一句：“还有第四条——来开会的人，路上小心，不要走大路。”
陈寿昌点头。
准备会议的那几天，他没有闲着。收拢残部的工作在继续，每天都有人被找回来，有的是自己摸回来的，有的是游击队员从山洞里、从老乡家里带出来的。每回来一个人，陈寿昌都要亲自看一眼，问一句“伤在哪里”，然后让卫生员处置。人不多，他记得住每个人的脸。
有一天下午，一个游击队员带回来三个人，其中一个是报务员原来的助手，十七八岁，瘦得厉害，走路打晃。陈寿昌把他扶到棚子底下，让人端了碗水。年轻人喝了两口，突然哭起来，说电台是他没护住，敌人冲上来的时候他应该先砸机器再跑。
陈寿昌蹲在他面前，等他把话说完，然后说：“机器砸了，人回来了，这就对了。”
年轻人抬起头看他。
“机器可以再搞，”陈寿昌说，“人搞不回来。”
这句话后来在队伍里传开了。传的时候加了些别的，说陈书记如何如何。陈寿昌听到过一两次，没有说什么。
开会前一天傍晚，陈寿昌把傅秋涛叫到一边，两个人蹲在溪边，看着水流。陈寿昌说：“明天开会，我先把六七月的事讲清楚。责任在我，不在下面。”
傅秋涛说：“也不能全算在你头上。当时大家都点了头的。”
“点头是我让点的。”陈寿昌说，“我是书记，决定是我做的，责任就是我的。这个不讲清楚，后面的事没法做。”
傅秋涛没有再争。
陈寿昌从溪边站起来，拍了拍膝盖上的土。他的脚还是肿的，走路有些跛，但比前几天好了一点——卫生员用盐水给他洗了伤口，又找了点草药敷上。他走了两步，回过头对傅秋涛说：“明天开完会，你带人去鄂东南。”
傅秋涛愣了一下：“这么快？”
“快？”陈寿昌笑了一下，那个笑容很短，几乎看不出来，“我们没时间慢。”
那天夜里，陈寿昌最后一次检查了会议的准备情况。他坐在油灯下，把要讲的话在脑子里过了一遍，又把各游击区报上来的人数汇总了一下——收拢的、失散的、确认牺牲的，一笔一笔加起来，数字很小。
他把那张纸折好，放进挎包。
灯芯跳了一下，他伸手把灯芯拨了拨，光稳定下来。桌上放着他那副裂了镜片的备用眼镜，他用手指摸了摸那道裂纹，然后把它推到一边，拿起另一副戴好。
窗外，幕阜山的夜很静。
第二章 黄金洞的担责
黄金洞何家垅的祠堂不大，供桌撤到墙角，十几个人挤在条凳上，有的干脆坐在地上。八月的天气，屋里闷热，门板卸了两扇，让风进来。陈寿昌坐在靠里的位置，面前摆着一张小桌，桌上放着一份手写的报告，几页纸，字密。
人到齐了。省委委员，几个游击区的负责人，傅秋涛，还有红十六师剩下的几个营级干部。没有人说话。六七月的事摆在那里，一千多人出去，一个营回来，师长牺牲，电台砸了，苏区被切成十一块互不相通的小块——这些事不用开场白，每个人心里都清楚。
陈寿昌站起来。他扶了一下眼镜，没有看桌上的报告，直接开口。
“六七月的事，责任在我。”
声音不大，但屋里很静，每个字都听得清。
“我没有根据形势变化转变斗争策略。省委决定向修铜宜奉边转移的时候，我点了头，机械地执行了向东南发展的方针。当时想着那边经济条件好，能跟赣东北呼应，没有看到群众基础薄弱、离敌人太近的问题。这个错是我犯的，不能推给任何人。”
他说得很平，像在念一份清单。说到“不能推给任何人”的时候，有人低下头，有人看着地面。傅秋涛坐在靠近门口的位置，没有动。
“但是，”陈寿昌把话头一转，“错已经犯了，人已经没了。现在要说的不是谁该负责，是接下来怎么办。”
他从桌上拿起那张纸，举了一下。
“省委的决定：积极恢复与扩大红十六师。保卫与联系各地苏区，恢复与壮大红军，是边区党组织的主要战斗任务。红十六师的架子重新搭起来，人不够就扩红，枪不够就从敌人手里缴。三个月为期。”
他说完，把纸放下，看着众人。
屋里沉默了一会儿。有人开口问：“扩红从哪里扩？苏区被切成十一块，最大的二三十里见方，最小的只有几里宽。人口就那么多，青壮年牺牲了不少……”
“所以不能只在苏区里扩。”陈寿昌说，“派人出去。到鄂东南去，到游击区去，到那些还没有被打散的地方去。傅秋涛——”
傅秋涛抬起头。
“你带人去鄂东南。黄家高跟你一起。那边的红三师还有底子，地方的游击队也能收拢。能找到多少人算多少人，找到了就编，编好了就带回来。”
傅秋涛点了点头，没有多话。
“还有电台的事，”陈寿昌接着说，“短时间里修不好。从今天起，不能等中央的指示了。各地游击区自己判断局面，独立行动。省委的指示能传到的地方按省委的办，传不到的地方，你们自己拿主意。出了事我担着。”
这句话说出来，屋里有人的表情松了一点。不是高兴，是一种被压着的东西稍微挪开了一条缝——陈寿昌把“自己拿主意”说成了一件可以做的事，而不是一件要追责的事。
会议开了大半天。散会的时候，天已经擦黑了。有人点上油灯，陈寿昌把傅秋涛叫住。
“你什么时候走？”
“明天一早。”
“路上小心。云溪那边有敌人的据点，绕开走。到了鄂东南先找严图阁，他手里有人。方步舟也在那边，能打仗，你跟他多商量。”
傅秋涛应了一声。陈寿昌又想起什么：“你走之前，让卫生员来一趟。”
“怎么了？”
“脚。”
傅秋涛看了他一眼，没有说什么。陈寿昌的脚烂了快一个月了，他一直说“等忙过这一阵”，这一阵始终没有忙完。
那天晚上，卫生员提着药箱来了。陈寿昌坐在门槛上，把鞋脱了。脚上的溃烂比之前更重，脓水把袜子粘住了，撕的时候连皮一起带下来。卫生员皱了皱眉，拿盐水冲洗创口，陈寿昌的手抓着门槛，指节发白，但没有出声。冲洗完了，卫生员拿竹片刮腐肉，陈寿昌低着头看了一眼，把目光移开，看着院子里的黑暗。
“疼就说。”卫生员说。
“不疼。”
卫生员没有接话。不疼是假的，但他说不疼就是不疼。
处理完伤口，陈寿昌把袜子重新穿上，站起来试了试，走了两步。脚还是疼，但脓水挤出来了，比之前松快一些。
“以后每天来一趟。”卫生员收拾着药箱说。
“两天一趟吧。”陈寿昌说，“药省着用。”
卫生员想说什么，看了他一眼，把话咽回去了。
傅秋涛是第二天天不亮走的。他没有叫醒陈寿昌，带着黄家高和几个短枪队的人，趁着雾还没散，往鄂东南方向去了。临走前他在陈寿昌的棚子外面站了一会儿，听见里面均匀的呼吸声，然后转身走了。
陈寿昌醒来的时候，天已经亮了。他走出棚子，看了一眼傅秋涛昨晚睡的位置，空着。旁边的战士说，傅副书记走了，天没亮就出发了。
陈寿昌嗯了一声。
他走回棚子里，从挎包里摸出那个油布包，打开，两副备用眼镜都在。他把油布包重新包好，放回去。然后他坐下来，开始写下一步的计划。
写了几行字，笔停了。他想了一下傅秋涛走的时间——天没亮，雾还没散，这个时间走是对的。敌人搜山的节奏他摸过一阵子了，天亮之后反而松一些，因为搜山的队伍也要吃饭。傅秋涛跟了他这么久，这些东西不用他教。
他接着往下写。
扩红的事铺开得比预想的慢。
派出去的人一批一批走，有的三五天回来，带回来三五个；有的七八天才回来，带回来一两个；也有的回来时人没带回来，自己的伤又重了。陈寿昌不催，每批人回来他都亲自去问，问路上遇到什么情况，问哪个地方还有人，问哪个地方的群众还愿意跟着走。
有一天，一个游击队员带回来一个年轻人，二十出头，瘦，手上全是茧。陈寿昌问他原来是做什么的，他说给地主家扛活。又问他为什么来，他说：“我哥跟你们走了，没回来。我来找他。”
陈寿昌沉默了一会儿，说：“你哥叫什么？”
年轻人说了个名字。
陈寿昌想了想，从挎包里摸出那张折了好几道的纸，打开，一行一行看下去。那张纸上记着收拢的、失散的、确认牺牲的名字，字很小，密密麻麻。他看了一会儿，手指停在一个名字上。
“你哥在冷水坪。”他说，“活着。”
年轻人愣了一下，然后蹲在地上，把脸埋进手里。陈寿昌站在旁边，没有拉他，也没有说话。等他抬起头，陈寿昌把那张纸收好，说：“你去找他。到了冷水坪，跟他说是我让你去的。”
年轻人走了之后，傅秋涛的通信员从鄂东南回来了，带了一封信。信上写得很简短：冷水坪一带有红三师的人，严图阁在，方步舟在，已经碰了头。鄂东南的群众基础还在，扩红有进展。具体数字还在统计，但“不会少”。
陈寿昌把信看了两遍，折好，收进挎包。他走出棚子，站在院子里，看着远处的山。幕阜山的山脊在傍晚的光线里显得很重，一层叠一层，看不到尽头。
“傅秋涛那边有消息了？”有人问。
“有了。”陈寿昌说，“他在那边站住了。”
他转身回到棚子里，把那盏马灯点上，摊开地图。地图上，黄金洞到冷水坪之间隔着一片山地，那是傅秋涛走过的路。陈寿昌用手指在地图上量了一下距离，然后收回手，在桌边坐下来，开始写回信。
信很短，只有几行字：收到。扩红继续。三个月之内，把队伍拉回来。还有一句话，写在最后，字比前面的重一些：“你走之后，何家垅的老乡送了一篮红薯，我吃了两个，还不错。等你回来，给你留一个。”
傅秋涛收到信的时候，据说笑了一声。通信员后来跟人说起这件事，说傅副书记看完信把纸折好放进衣袋里，然后跟严图阁说：“陈书记让我们三个月之内把队伍拉回去。还有，他给我留了个红薯。”
严图阁没听懂，傅秋涛也没有解释。
那段时间，陈寿昌的脚一直没有好利索。卫生员每两天来一趟，盐水冲洗，竹片刮腐肉，疼还是疼，但脓水少了，走路比之前强了一点。他开始自己走山路，不带人，一天走几里，慢慢把体力找回来。
有一次他走到一个山坳里，看见几个战士蹲在地上煮野菜汤。锅里漂着几片叶子，稀得能照见人影。旁边一个战士看见他，站起来说：“陈书记，喝一碗？”
陈寿昌说：“喝了。”
战士给他盛了一碗。他蹲下来，和战士们一起喝。野菜汤没有盐，寡淡，但他喝得很认真，喝完把碗还给战士，说：“等傅秋涛回来，让他带点盐过来。鄂东南那边有。”
战士们笑起来。陈寿昌也笑了，很短，像在何家垅祠堂里那个笑容一样。
然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，继续往前走。脚还是跛的，但走得比之前稳了一些。
第三章 七个人和一条路
傅秋涛走的时候，天还没亮。雾从山坳里漫上来，把路遮得只剩脚下一尺见方。他带了七个人，短枪，每人二十发子弹，干粮按五天算。黄家高走在最后面，负责看有没有人跟上来。
从黄金洞到鄂东南，地图上量着不远，走起来要穿过好几道封锁线。傅秋涛选的是小路，绕开大路和据点，走一段歇一段。第一天没有遇到什么麻烦，晚上在山洞里过了一夜。第二天下午，走到通城云溪附近，前面探路的队员回来报告：山坳里有炊烟，不止一处，看着不像老百姓。
傅秋涛蹲在路边，想了一会儿。绕路要多走半天，但不绕可能撞上。他决定绕。
绕路的命令刚下，枪就响了。不是从山坳里打出来的，是从侧面的山坡上。伏击的人显然等了很久，位置选得好，火力压着他们往山坳方向退。傅秋涛喊了一声“散开”，八个人分头往林子里钻。枪声追着他们打了一阵，然后停了。
傅秋涛在林子里蹲了半个钟头，等四周彻底安静了，才慢慢往回摸。他找到第一个人，在一条干沟里，腿上中了一枪，走不了。又找到第二个，没伤，但枪丢了。再找，再找——最后聚到一起的，连他在内，四个人。
另外四个，有的被打散了，有的没找回来。
傅秋涛没有多停。他把伤员托付给沟边一户老乡，留下两块银元，然后带着剩下的三个人继续往鄂东南走。走之前他数了数子弹，每人还剩不到十发。
“省着用。”他说，“不到万不得已不打。”
剩下的路走得更慢。白天不敢走，夜里走，月亮好的时候能看清路，月亮不好的时候摸着走。干粮第三天就吃完了，后面两天靠挖红薯、摘野果撑过去。有一天夜里走到一个岔路口，三个人停下来，不知道该往哪边拐。
傅秋涛蹲在地上，借着月光看那张翻烂了的地图。地图上标注的路线已经被雨水洇模糊了，他看了一会儿，把地图折起来。
“走左边。”他说。
“左边是往通城方向。”一个队员说。
“通城有敌人的据点，但据点之间有空隙。右边绕得太远，我们没那么多干粮。”
三个人没有再问。跟着他往左边走。
走到后半夜，前面出现了一个小村子。傅秋涛让其他人停在村外，自己摸进去。村子里静悄悄的，只有一户人家的窗户透着光。他敲了敲门，里面有人问“谁”，他说“过路的，想讨口水喝”。
门开了。开门的是个中年男人，看了看他的打扮，侧身让他进去。屋里还有两个人，坐在桌边，桌上摊着几张纸。傅秋涛看了一眼那几张纸，心里松了一下——是湘鄂边中心县委的油印通知。
“你们是哪个部分的？”中年男人问。
“黄金洞来的。找冷水坪。”
中年男人点了点头，说：“这里就是湘鄂边中心县委。钟期光同志在后面的村子里，我带你去。”
钟期光见到傅秋涛的时候，第一句话问的是陈寿昌。傅秋涛说陈书记在黄金洞，等着他把队伍带回去。钟期光没有多问，让人端了饭来，又铺了床铺，让他们睡了一觉。第二天早上，钟期光给傅秋涛画了一张更详细的地图，标明了路上哪些地方有敌人的据点、哪些地方可以过、哪些地方有自己人接应。
“冷水坪那边有红三师的人，”钟期光说，“严图阁在，方步舟也在。你到了那边，先把人拢住，再往黄金洞带。”
傅秋涛把地图收好，问了一句：“你这边还有多少人？”
“不多。”钟期光说，“但还能撑。”
傅秋涛没有再多问。他带着三个人继续走，按钟期光画的地图，绕开了两个据点，又走了一天一夜，终于到了冷水坪。
冷水坪是个山间小盆地，四面环山，中间一块平地，稀稀拉拉几间房子。傅秋涛到的时候是傍晚，远远看见村口有人站岗。他让其他三个人留在原地，自己走上前，报了自己的名字。
站岗的战士跑进去通报，过了一会儿，出来两个人。走在前面的是严图阁，个子不高，脸上胡子拉碴的，看着像好几天没睡了。后面跟着方步舟，穿一身洗得发白的军装，腰里别着驳壳枪。
严图阁握住傅秋涛的手，说：“可算来了。陈书记那边怎么样？”
“先不说这个。”傅秋涛说，“你们这边有多少人？”
“八百多。”方步舟接话，“红三师的底子，加上地方收拢的，八百多。枪不够，一半人用梭镖。”
傅秋涛点了点头。八百多人，比他预想的多。他在来路上一直在算这笔账：黄金洞那边只剩一个营，冷水坪这边有八百多，加起来能编成一个像样的团。但前提是能把人带回去。
“陈书记的意思，”傅秋涛说，“把这边的人收拢好，该编的编，该练的练。等我把人带回去，跟黄金洞那边合编，红十六师的架子重新搭起来。”
严图阁和方步舟对视了一眼。方步舟说：“编是可以编，但有一个问题。”
“什么问题？”
“粮食。”方步舟说，“八百多人要吃饭，冷水坪这一带的老乡已经供了快两个月了，再供下去，老乡自己就没得吃了。”
傅秋涛想了想，说：“那就往南走。一边走一边扩红，打到哪吃到哪。顺便把沿途的乡公所端掉，搞点粮食和枪。”
方步舟笑了一声，说：“你倒是直接。”
“不直接不行。”傅秋涛说，“陈书记在黄金洞等着，三个月之内要把队伍拉回去。现在已经过了快一个月了。”
那天晚上，傅秋涛和严图阁、方步舟开了个小会。会上定了几件事：第一，把八百多人编成三个营，严图阁带一个，方步舟带一个，傅秋涛带一个；第二，第二天开始往南走，沿途打乡公所、收拢散兵、动员群众参军；第三，走到黄金洞附近再合编，具体时间看情况。
会开完，傅秋涛在村子里转了转。他看见几个战士蹲在墙角擦枪，枪是老套筒，膛线都磨平了。旁边的战士手里拿着梭镖，镖头磨得很亮。傅秋涛蹲下来，拿过一支枪看了看，问：“这枪打得响吗？”
“打得响。”战士说，“就是准头不行，三十米外就看运气了。”
傅秋涛把枪还给他，说：“等打到乡公所，给你换一支好的。”
战士笑了，说：“傅副书记说话算话？”
“算话。”
往南走的路上，傅秋涛开始扩红。说是扩红，其实没有开过一场像样的动员会。每到一个村子，他就让战士们停下来歇脚，跟老乡聊天。聊收成，聊租子，聊民团最近有没有来收捐。聊着聊着，就有年轻人问“你们还招不招人”。傅秋涛不急着答，先问“你家里几口人”“你走了家里怎么办”。问清楚了，才让人登记。
有一个年轻人，家里刚被民团烧了，爹被打断了腿，娘带着弟弟跑了。他找到傅秋涛，说“我要跟你们走”。傅秋涛问他：“你走了，你爹谁管？”年轻人说：“我爹让我走的。他说留在家里也是死，不如出去拼一条活路。”
傅秋涛沉默了一会儿，说：“你今晚有地方睡吗？”
年轻人愣了一下，说：“有，村东头我叔家。”
“那今晚先睡你叔家。明天早上来这里集合，我带你去领枪。”
年轻人走了之后，方步舟在旁边说：“问那么多干什么？愿意来的都收下就是了。”
傅秋涛说：“问清楚了，来了才不会跑。我们是要把人带回黄金洞的，不是拉壮丁。”
方步舟没有再说什么。
走了十来天，队伍从八百多人扩到了一千一百多。枪也多了几十支，都是在路上打乡公所缴的。傅秋涛让人把缴来的枪登记造册，好枪给老兵，旧枪给新兵。新兵领了枪，先练三天瞄准，三天之后跟着队伍走，边走边练。
有一天晚上宿营，傅秋涛坐在火堆边擦枪，旁边一个新兵凑过来问：“傅副书记，咱们这是往哪走？”
“黄金洞。”
“黄金洞是什么地方？”
“省委在那儿。”傅秋涛把枪装好，放在手边，“陈书记在那儿等着我们回去。”
新兵哦了一声，又问：“陈书记是什么样的人？”
傅秋涛想了一下，说：“他眼睛不好，但看事情看得比谁都清楚。”
新兵没听懂，但也没有再问。傅秋涛也没有解释。他把火堆拨了拨，让火烧得旺一点，然后靠着背包合上眼睛。
明天还要走。
第四章 冷水坪的八百人
傅秋涛到冷水坪的第三天，鄂东南工农兵代表大会在村后的祠堂里开了。说是祠堂，其实就是三间打通的老屋，墙上的白灰掉了大半，露出底下的黄土坯。来的人不少，大冶、阳新、通山、鄂城、咸宁、蒲圻、崇阳、通城，江西那边瑞昌、武宁、修水也来了人，十几个县的代表挤了一屋子，有的坐条凳，有的蹲在地上，烟味和汗味混在一起。
黄家高主持会议。他传达了省委八月紧急会议的精神：恢复与扩大红十六师，保卫与联系各地苏区，开展游击战争。话说得简短，没有多少鼓动性的词。底下的人听着，有的点头，有的在本子上记。傅秋涛坐在靠前的位置，没有发言。他的任务是听，听完了回去跟陈寿昌汇报。
会开了一天半。第二天下午，讨论到武装集中问题的时候，方步舟站起来说了话。他说话不绕弯子，开口就讲数字：冷水坪现有红三师余部八百多人，枪四百多支，子弹平均每人不到十发；地方游击队加起来还有两三百人，但分散在各地，一时半会儿收不拢。他说完这些，补了一句：“集中起来能打一仗，但不一定能打赢。分散着打，能拖更久。”
有人问：“那到底集中还是分散？”
方步舟看了那人一眼，说：“看陈书记和傅副书记怎么定。我负责打仗，不负责定战略。”
这话说得直，屋里有人笑了一声。傅秋涛没有笑。他注意到方步舟说这话的时候语气里没有推诿的意思，是真觉得自己不该替省委做决定。
散会之后，傅秋涛找方步舟单独聊了一次。两个人蹲在村口的石碾旁边，方步舟拿树枝在地上画地图，标出冷水坪周围几个敌人的据点，哪里人多，哪里人少，哪条路能走，哪条路走不通。他画得很快，线条粗，但位置准。
“你在这边打了多久？”傅秋涛问。
“断断续续快两年了。”方步舟说，“红三师在这边基础好，老乡认我们。但敌人也知道我们在这边，围剿一轮接一轮，人越打越少。”
“陈书记说三个月之内把队伍拉回去。”
方步舟把树枝扔在地上，拍了拍手上的土。“三个月够了。只要不跟敌人硬拼，边打边走，拉回去没问题。但有一个事你得跟陈书记说清楚。”
“你说。”
“这边的人跟黄金洞那边不一样。红三师的底子是本地人，家里都在这一带。你让他们跟着走，可以，但不能让他们觉得是去送死。得让他们知道，走出去是为了打回来。”
傅秋涛点了点头。
往南走的决定是在会上定下来的。理由很直接：冷水坪周围的粮食快供不上了，八百多人困在一个地方，敌人不用打，围上一个月就得饿死。往南走，一边走一边扩红，打到哪吃到哪，顺便把沿途的乡公所端掉，搞粮食搞枪。
部队出发那天是九月初，天还热。八百多人拉成一条长线，从冷水坪往南走。傅秋涛带前卫，方步舟带后卫，严图阁在中间。队伍里一半人有枪，一半人扛梭镖，还有几个扛着锄头——刚从地里叫出来的，来不及换装备。
走了三天，打了第一个乡公所。在崇阳和蒲圻交界的一个小镇上，民团三十几个人，枪十几条，被前卫营一个冲锋就打散了。缴了枪和粮食，傅秋涛让人把粮食分了一部分给镇上的老百姓，剩下的带走。镇上有个年轻人站在路边看，看了一会儿，走过来问傅秋涛：“你们要不要人？”
傅秋涛问他：“你家里几口人？”
“三口。我娘，我妹，还有我。”
“你走了，你娘和你妹怎么办？”
年轻人愣了一下，说：“我娘让我来的。她说跟着你们走，比在家里等着饿死强。”
傅秋涛看了他一眼，说：“去领枪。”
类似的事走了十来天，队伍从八百多人扩到了一千一百多。枪也多了一百多条，好枪给老兵，旧枪给新兵。新兵领了枪，先练三天瞄准，三天之后跟着队伍走，边走边练。傅秋涛每天宿营的时候都要到新兵那边转一圈，看他们枪擦得怎么样，问他们吃没吃饱。有的新兵紧张，枪栓拉不开，他就蹲下来教，一遍不行两遍，两遍不行三遍。
方步舟有一次看见他蹲在地上教新兵擦枪，走过来说：“这种事让班长干就行了，你一个省委副书记……”
“省委副书记教个擦枪怎么了？”傅秋涛头也没抬。
方步舟没有再说什么。
队伍走到第十天的时候，遇到了麻烦。前面探路的回来报告：通城方向有敌人一个团，正向南移动，看着像是在找他们。傅秋涛和方步舟、严图阁碰了个头，决定绕路。但绕路要多走两天，干粮不够。
“打不打？”方步舟问。
“不打。”傅秋涛说，“一千多人打一个团，打赢了也是惨胜。我们是要把人带回黄金洞的，不是来拼消耗的。”
“那就绕。”
绕路的那两天最苦。干粮吃完了，靠挖红薯和摘野果撑过去。有人开始发牢骚，说跟着走还不如在山里打游击。傅秋涛听到了，没有发火。他把几个发牢骚的人叫到一起，说：“你们想回去打游击，我不拦。但你们想一想，你们回去之后，是打游击还是被敌人一个一个搜出来？我们集中在一起走，敌人一个团不敢轻易咬。你们十几个人回去，敌人一个连就敢围。”
没有人再说话。
两天之后，绕过了敌人的封锁线，队伍继续往黄金洞方向走。傅秋涛每天晚上宿营的时候，都要拿出钟期光画的那张地图看一遍，算还有多远、还有几天。地图上，黄金洞的方向标着一面小红旗，是钟期光用铅笔画的。傅秋涛每次看到那面小红旗，就把地图折起来，对旁边的人说：“快了。”
走到第十五天，派出去联络的人回来了，说黄金洞那边已经知道他们的情况，陈书记派了一个交通员在半路上等着。傅秋涛问交通员在哪，联络的人说就在后面，马上到。
交通员到了之后，从怀里掏出一封信。傅秋涛接过来，打开。信很短：收到。扩红继续。三个月之内，把队伍拉回来。你走之后，何家垅的老乡送了一篮红薯，我吃了两个，还不错。等你回来，给你留一个。
傅秋涛把信看了两遍，折好，放进衣袋里。旁边的人问：“陈书记说什么？”
“说让我们快点走。”傅秋涛说，“他在那边等着。”
队伍继续往黄金洞方向走。傅秋涛走在前面，脚步比之前快了一些。
第五章 米筛埚的三个月
傅秋涛回来的时候，带了一千一百多人。
队伍从黄金洞的后山坳里转出来，拉成一条长线，前头已经到了祠堂门口，后头还在山坡上。陈寿昌站在祠堂外面等着，眼镜片子反着光，看不清他的眼睛。傅秋涛走在前头，看见他，快走几步过来，敬了个礼。
“回来了。”陈寿昌说。
“回来了。一千一百多，枪六百多条，子弹不多。”
陈寿昌点了点头，没有多说什么，先走到队伍前面去看人。他一个一个看过去，看脸，看手，看脚上有没有鞋。走到一个瘦高个的年轻人面前，停下来问：“哪里人？”
“通山的。”
“家里还有什么人？”
“娘和一个妹妹。”
“她们知道你出来？”
“知道。我娘说，跟着红军走，比在家里等着饿死强。”
陈寿昌嗯了一声，继续往前走。走到队尾的时候，他回过头来对傅秋涛说：“先安排吃饭。吃完饭，各营带回，明天上午开总结会。”
那天晚上，傅秋涛到陈寿昌的棚子里来汇报。两个人坐在油灯下，傅秋涛把这一路的情况说了一遍：冷水坪的八百多人是怎么收拢的，沿途打了几个乡公所，扩红扩了多少，绕路绕了几天，干粮是怎么吃完的。陈寿昌听着，偶尔问一句，问得很细——哪个乡公所的枪是好的，哪个地方的老乡最愿意出人，哪个新兵看着像能打仗的。
傅秋涛说到最后，从衣袋里掏出那封信，放在桌上。“你让交通员带的信，收到了。”
陈寿昌看了一眼那封信，笑了一下。“红薯的事是随口说的。何家垅的老乡确实送了一篮，我吃了两个，剩下的给伤员了。”
傅秋涛也笑了。两个人笑完之后，沉默了一会儿。
“明天开会，”陈寿昌说，“你把这趟的情况讲一讲。扩红的经验要总结，三个月的时间已经过去了一个多月，剩下的时间不多了。”
傅秋涛点头。
第二天的总结会在米筛埚的祠堂里开。到的人比八月会议多了一些，除了省委委员和各游击区负责人，几个营级干部也列席了。傅秋涛把鄂东南之行从头到尾讲了一遍。讲到云溪遭袭的时候，屋里很静；讲到冷水坪找到八百多人的时候，有人松了口气；讲到沿途扩红到一千一百多人的时候，气氛活了一些。
陈寿昌等他说完，站起来讲话。他说了三件事：第一，傅秋涛这趟出去，证明了鄂东南的基础还在，扩红是可行的；第二，三个月的时间已经过去了一个多月，剩下的时间要抓紧，各游击区都要动起来，不能只靠傅秋涛一个人跑；第三，红十六师重新编成的事要定下来，谁去前线，谁留后方，今天要有个说法。
前两件事没有人有异议。第三件事一出口，屋里安静了一下。
陈寿昌接着说：“我的意见，我去前线。徐彦刚同志跟我一起去，负责军事。傅秋涛同志留在后方，代理省委书记，主持全面工作。”
话音刚落，就有人开口反对。一个省委委员说：“陈书记身体不好，脚上的伤还没好利索，眼睛又近视，前线太危险了。换个人去。”
另一个也说：“是啊，陈书记留在后方坐镇，我们去前线。一样是干革命，不一定非得你去。”
陈寿昌没有马上回应。他看了傅秋涛一眼。傅秋涛没有开口，但脸上的表情看得出来，他也不太赞成。
陈寿昌等大家说完了，才慢慢开口：“同志们说的我都听到了。身体不好是事实，脚没好利索也是事实。但前线正在收拢部队，那边的情况我最清楚。红十六师的架子是我去搭的，干部是我一个个谈的话，现在要合编，我不去，谁去？”
他停了一下，又说：“后方的工作，傅秋涛同志比我熟悉。他一直在跑鄂东南，各游击区的情况他摸得比我透。让他代理省委书记，我放心。”
这话说出来，反对的声音小了。但还是有人嘀咕。陈寿昌没有再多说，直接问：“有没有不同意的？”
没有人举手。事情就这么定了。
散会之后，陈寿昌把傅秋涛叫到一边，交代了几件事：省委的文件放在哪个箱子里，哪些关系需要继续保持联系，哪个游击区的负责人脾气不好要多担待。傅秋涛一条一条听着，记在心里，没有多话。
说到最后，陈寿昌从挎包里摸出一个油布包，打开，里面是一副备用眼镜。“这副给你。我不一定用得上。”
傅秋涛没有接。“你自己留着。前线用得着。”
“我还有。”陈寿昌说，“三副呢，够用了。”
傅秋涛还是没接。陈寿昌把油布包塞进他手里。“拿着。万一我的丢了，你替我收着。”
傅秋涛沉默了一下，把油布包收下了。
十月下旬，陈寿昌和徐彦刚带着省委收集的部队约四百多人从黄金洞出发，往冷水坪方向走。傅秋涛站在路口送他们。陈寿昌走了几步，回过头来，对傅秋涛说了一句：“后方交给你了。”
傅秋涛点了点头。
陈寿昌转身走了。他的脚还是跛的，走得不快，但很稳。徐彦刚走在他旁边，两个人偶尔说几句话，大部分时候沉默着。队伍渐渐走远了，拐过一个山嘴，看不见了。
傅秋涛站在原地，手里攥着那个油布包。他打开看了一眼，里面是一副眼镜，镜片擦得很干净。他把油布包重新包好，放进挎包最里面。
陈寿昌和徐彦刚带着四百多人走了几天，在平江斑鸠坳与傅秋涛先前派出的联络人员会合，然后继续往冷水坪走。路上陈寿昌的身体又出了状况。脚上的溃烂还没好利索，又添了新的毛病：吃不下东西，吃什么都吐，人瘦得厉害。卫生员急得不行，但药箱里除了盐水、纱布和几片草药，什么也没有。
有一天宿营，陈寿昌坐在火堆旁边，看着火苗发呆。徐彦刚走过来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”徐彦刚问。
“想傅秋涛那边的事。”陈寿昌说，“他一个人留在黄金洞，担子不轻。”
“他能扛住。”徐彦刚说，“这趟鄂东南他跑下来，我看他行。”
陈寿昌点了点头，没有再说什么。过了一会儿，他低声念了两句诗：“不到深山里，焉能伏虎威。余生艰险尽，后继可沾晖。”
徐彦刚听清了，问：“你写的？”
“随手写的，不算诗。”
“后面两句什么意思？”
陈寿昌看着火堆，说：“意思就是，我们这辈人把苦吃完了，后面的人就能好过一些。”
徐彦刚没有接话。火堆里的柴噼啪响了一声，火星子往上飘。
到了冷水坪，陈寿昌和徐彦刚与红三师的人碰了头。严图阁、方步舟、谭凤鸣都在。方步舟见到陈寿昌，第一句话问的是：“傅秋涛那边怎么样？”
“他把队伍拉回黄金洞了。”陈寿昌说，“一千一百多人。”
方步舟点了点头，没有再多问。
陈寿昌把几个人叫到一起开了个会，定了几件事：红三师和省委收集的部队合编，取消红三师建制，恢复红十六师；师长由徐彦刚兼任，方步舟任政委，谭凤鸣任参谋长，钟期光任政治部主任；合编后的红十六师暂时只编一个团，即第四十六团，等队伍再壮大之后再扩编。
“一个团就一个团。”陈寿昌说，“架子搭起来，后面慢慢填。”
会开完，方步舟私下找到陈寿昌，问：“陈书记，你身体到底怎么样？我看你脸色不对。”
陈寿昌说：“没事。老毛病。”
方步舟看了他一眼，没有再追问。
那天晚上，陈寿昌在冷水坪的住处整理文件。他把省委的文件、各游击区的报告、扩红计划、部队花名册一样一样摆出来，整理好，该留的留，该带走的带走。整理到一半，他从挎包里摸出那副裂了镜片的备用眼镜，放在桌上看了看，然后拿起来，用衣角擦了擦裂痕。
他把眼镜放下，继续整理文件。窗外的风很大，吹得窗户纸哗哗响。
第六章 身体
冷水坪的秋天来得比黄金洞早。山里的风一过，树叶就开始黄了，先是零零星星几片，后来整片整片地往下掉。陈寿昌到冷水坪之后，身体一直没有缓过来。脚上的溃烂好了又犯，犯了又好，卫生员每天来换药，每次揭开纱布都皱眉。他自己倒不太在意，该走路走路，该开会开会，只是走得慢了些，开会的时候坐得久了，站起来要扶着桌子。
吃不下东西是最麻烦的。伙房煮的野菜糊糊，他喝两口就放下，说“饱了”。有时候一天只吃一顿，有时候一顿只喝半碗。人瘦得厉害，颧骨突出来，眼镜架在上面，老往下滑。
徐彦刚看不下去了，有一天端了一碗糊糊到他面前，说：“你不吃，我也不吃。”
陈寿昌看了他一眼，把碗接过来，一口一口喝完了。徐彦刚在旁边看着，等他喝完才走。第二天，陈寿昌主动去伙房要了一碗，吃了半碗，剩下的半碗让给了旁边的战士。
“陈书记，你吃啊。”战士说。
“吃过了。”陈寿昌说，“这半碗是你的。”
邓洪是省委保卫局局长，跟陈寿昌从黄金洞一路走过来。他这个人话不多，但心细。陈寿昌的身体状况他一直在看，看在眼里，急在心里。有一天，他把平时修钟表攒下来的几块钱摸出来，交给伙房，让买点面条，下一碗给陈寿昌。
伙房的人把面条端来的时候，陈寿昌正蹲在院子里看地图。邓洪把碗递过去，说：“吃吧。专门给你下的。”
陈寿昌看了一眼碗里的面条，白生生的，冒着热气。他接过来，但没有往嘴里送。他站起来，端着碗走到旁边的棚子底下，那里躺着几个伤员。他把碗递给其中一个伤最重的，说：“你吃。”
伤员推辞，说“陈书记你吃”。陈寿昌把碗放在他手边，说：“我吃过了。这是邓局长专门给你弄的。”
伤员看了邓洪一眼，邓洪张了张嘴，想说什么，最后没说。他站在旁边看着伤员把面条吃了，然后转身走了。
后来邓洪又弄来一碗，这回他学乖了，盯着陈寿昌吃完才走。陈寿昌吃了一半，把碗放下，说：“剩下的一半给伤员。”
邓洪没再劝。他知道劝也没用。
十一月初，部队准备从冷水坪出发向西南行动。出发前那几天，陈寿昌的脚肿得厉害，穿鞋都费劲。卫生员用盐水给他洗创口，拿竹片刮腐肉，疼得他满头汗，但一声不吭。卫生员说：“陈书记，你得歇两天。”
“没时间歇。”陈寿昌说，“部队要出发了。”
出发前一天，他去各个营转了一圈。走到一个连队的时候，看见几个战士蹲在地上啃干粮，干粮是硬的，咬起来费劲。他蹲下来，从自己的挎包里摸出一块盐巴和两块银元，递给其中一个战士。
“拿着。盐巴留着，银元找老乡换点软的吃。”
战士没接。“陈书记，你自己留着吧。我们够了。”
“我够了。”陈寿昌把东西塞进他手里，“拿着。”
战士接了。陈寿昌站起来，拍了拍手上的盐末，继续往前走。他走得很慢，脚跛得厉害，但走得很稳。旁边的干部想扶他，他摆了摆手。
出发那天晚上，部队在冷水坪外面的一条山沟里宿营。陈寿昌坐在火堆旁边，膝盖上摊着地图。徐彦刚走过来，在他旁边坐下。
“明天往西南走。”陈寿昌说，“崇阳、蒲圻、临湘、平江、岳阳。往敌人的薄弱处钻。”
徐彦刚点头。“方步舟带前卫，我带后卫，你在中间。”
陈寿昌没有说话。他把地图折起来，放进挎包，然后从口袋里摸出那副裂了镜片的备用眼镜，用衣角擦了擦。火光映在镜片上，裂纹像一道细细的闪电。
“你还在看那副破眼镜。”徐彦刚说。
“备用的。”陈寿昌说，“裂了一道，但还能用。”
他把眼镜放回口袋，沉默了一会儿，然后低声念了两句诗：“不到深山里，焉能伏虎威。”
徐彦刚听着，问：“后面还有吗？”
“余生艰险尽，后继可沾晖。”
徐彦刚琢磨了一下，说：“你写的？”
“随手写的。不算诗。”
“什么意思？”
陈寿昌看着火堆，说：“意思就是，我们这一辈人把苦吃完了，后面的人就能好过一些。”
徐彦刚没有接话。火堆里的柴噼啪响了一声，火星子往上飘，飘了一会儿就灭了。
陈寿昌看着那些火星，忽然想起了一件事。他想起上海时候的一个傍晚，家里来了很多人，在楼上开会，到中午还没散。他下楼叫母亲烧饭，母亲说饭锅太小，这么多人不够吃，要不要去买只大的。他说都是好朋友，不要买了，免得太招摇，就拿脸盆烧吧。后来那顿饭是用脸盆端上去的，大家围着脸盆吃，吃完继续开会。
那次吃饭的人里，有一个后来成了共和国的主席。
他没有跟任何人提起过这件事。此刻坐在火堆旁边，不知道为什么就想起来了。他把眼镜重新戴好，对徐彦刚说：“明天早点出发。天不亮就走。”
徐彦刚应了一声，站起来走了。
第二天，部队从冷水坪出发，向西南方向走。陈寿昌走在队伍中间，脚还是跛的，但走得稳。他戴着那副好一点的眼镜，口袋里装着那副裂了缝的备用镜，挎包里是地图和文件。
走了大半天，前面传回消息：崇阳和通城交界的老虎洞一带，发现了敌人的踪迹，番号是三十三师。
陈寿昌停下来，把地图摊在路边一块石头上。他的眼镜几乎贴到纸面，手指点在老虎洞的位置上，看了一会儿，抬起头。
“继续走。”他说，“到了跟前再说。”
队伍继续往前走。风从山坳里灌过来，带着一股湿土的气味。
第七章 合编
到冷水坪的第三天，红三师和省委收集的部队合编了。
说是合编，其实就是把两拨人拢到一块儿，重新点名。地点在冷水坪村后的河滩上，石头滩，水很浅，哗哗地流。一千四百多人站在河滩上，队伍拉得不整齐，有的连队枪扛在肩上，有的连队枪拎在手里，还有的连队一半人拿枪一半人拿梭镖。方步舟站在队伍前面，手里拿着一份花名册，一页一页翻。
徐彦刚先讲话。他说话简短，没有客套，开口就说：“从今天起，红三师的番号取消。我们重新编成红十六师。师长由我兼任，政委方步舟，参谋长谭凤鸣，政治部主任钟期光。”
底下没有人说话。番号变了，对当兵的来说不是什么大事。他们关心的是接下来往哪走、打不打仗、粮食够不够。
徐彦刚讲完，方步舟开始点名。他念一个名字，底下有人应一声“到”。念着念着，声音稀了。花名册上有的人已经不在了，底下没有人应。方步舟念到一个名字，停了一下，又念一遍，还是没有人应。他把那个名字跳过去，接着往下念。
陈寿昌站在队伍旁边，听着点名。他听得出来，哪些名字底下有人应，哪些名字底下是空的。空的名字不少。六七月事件之后，红十六师被打散，很多人失散了，有的牺牲了，有的不知道去哪了。花名册是旧的，上面的人已经不全了。
点名点到一半，方步舟停下来，把花名册合上，看了徐彦刚一眼。徐彦刚点了点头。方步舟把花名册交给旁边的参谋，对队伍说：“没点到名字的，散会后到参谋处登记。从今天起，你们就是红十六师的人了。”
队伍里有人松了口气，有人还绷着。方步舟又说：“编制上暂时只编一个团，第四十六团。团长由我兼任。下面设三个营。一营营长……”
他把几个营长的名字念了，都是原来红三师的人。念完之后，队伍重新整编，各营带开。河滩上的人渐渐走散，只剩下一些零星的脚步声和口令声。
陈寿昌把徐彦刚、方步舟、谭凤鸣、钟期光叫到一边，开了个短会。他说了三件事：第一，部队刚合编，干部之间不熟悉，各营要尽快磨合；第二，政治工作要跟上，钟期光负责把连队的指导员配齐；第三，从明天开始恢复训练，重点练山地行军和遭遇战，敌人不会等我们准备好了再来。
“还有，”陈寿昌说，“跟中央联系的事，暂时不要跟底下的人讲太多。就说电台坏了，正在修。别让他们觉得我们跟上面断了线。”
方步舟看了他一眼，没有说什么。
会开完，陈寿昌在河滩上走了一圈。他走到一个连队跟前，看见几个战士在擦枪。枪是老套筒，膛线磨平了，但擦得很亮。他蹲下来，拿过一支看了看，问：“这枪打得响吗？”
“打得响。”战士说，“就是准头不行。”
“等缴了新的，给你换一支。”
战士笑了，说：“陈书记说话算话？”
“算话。”
合编后的第一个晚上，部队在河滩上宿营。各营划了区域，一堆一堆的火烧起来，远远看去像一条断断续续的线。陈寿昌坐在火堆旁边，膝盖上摊着地图。方步舟走过来，在他旁边坐下。
“陈书记，有件事我想跟你说一下。”
“你说。”
“部队合编了，但底子还是两拨人。红三师的人觉得自己是老底子，省委收拢的人觉得自己是后娘养的。不把这个疙瘩解开，打起来要出问题。”
陈寿昌看了他一眼，说：“你看得准。这个事交给你和钟期光。政治部开个会，把两边的干部叫到一起，把话讲清楚。都是红十六师的人，没有谁高谁低。”
方步舟点了点头，又说：“还有一件事。傅秋涛那边，你打算让他什么时候回来？”
“快了。”陈寿昌说，“他把鄂东南的队伍拉回来，这边正好合编。到时候人多了，编两个团。”
“他那边有多少人？”
“信上说一千一百多。”
方步舟沉默了一下，说：“他行。这趟跑下来不容易。”
陈寿昌没有接话。他把地图折起来，放进挎包，然后从口袋里摸出那副裂了镜片的备用眼镜，用衣角擦了擦。方步舟看了一眼那副眼镜，没有问。
第二天一早，部队开始训练。各营带到河滩上，练队列、练射击、练山地行军。陈寿昌站在河滩边上看着，看了一会儿，把方步舟叫过来。
“训练的时候，加一个科目：遭遇战。假设敌人从三个方向同时压过来，部队怎么展开，怎么撤退，怎么掩护。让各营自己定方案，定完了报上来。”
方步舟应了一声，转身去安排。
陈寿昌在河滩上站了一会儿，然后转身往回走。他走得很慢，脚跛得厉害，但走得很稳。走到住处门口的时候，他停下来，回头看了一眼河滩上的队伍。一千四百多人，枪六百多条，子弹平均每人不到十五发。这个数字他记在心里，没有跟任何人说。
他走进屋里，把门关上。屋里桌上摆着各营报上来的训练计划，他坐下来，一份一份看。看到一半，他摘下眼镜，揉了揉眼睛，然后把那副裂了缝的备用镜戴上。世界又清晰了，虽然多了一道细细的裂纹。
他继续看计划。窗外，河滩上的口令声此起彼伏，顺着风飘进来。
第八章 向西南
部队是十一月上旬从冷水坪出发的。出发那天早上起了雾，山坳里白茫茫一片，对面看不见人。方步舟带前卫营先走，徐彦刚带后卫，陈寿昌在中间，跟着第四十六团的本队。队伍拉得很长，从冷水坪往外走的时候，像一条断断续续的线，头已经进了山，尾巴还在河滩上。
走了一天半，到了崇阳和蒲圻交界的一个小镇子。镇子不大，一条街，几十户人家，有个乡公所，门口挂着青天白日的旗子。前卫营一个冲锋就打进去了，民团跑了，缴了十几条枪，还有几百斤粮食。方步舟让人把粮食分了一部分给镇上的老百姓，剩下的带走。
陈寿昌到镇上的时候，战斗已经结束了。他走进乡公所，看见桌上摊着几份报纸。是最近的，几天前的。他拿起来翻，翻到第二版的时候，停住了。
报纸上有一条消息，标题不大，夹在一堆地方新闻中间：“中央红军由湖南西进，国军正在追堵。”消息很短，没有细节，只说了“西进”两个字，后面跟着一串部队番号。
陈寿昌把那条消息看了两遍，然后放下报纸。他站在桌子前面，手指按在报纸上，没有动。
方步舟从外面进来，看见他站着不动，问：“陈书记，怎么了？”
“中央红军往西走了。”陈寿昌说。
方步舟走过来，看了一眼报纸，说：“西进？往哪西进？”
“不知道。”陈寿昌说，“报纸上没说。”
他沉默了一会儿，然后说：“不管往哪走，我们往西南打，牵制住这边的敌人，就是配合。”
方步舟想了想，说：“那我们继续往西南走？”
“继续走。”陈寿昌说，“到临湘、平江、岳阳一带活动，把敌人的兵力往我们这边引。”
方步舟应了一声，转身出去安排。陈寿昌在桌边又站了一会儿，把报纸折好，塞进挎包里。他没有再说什么，但走路的步子比之前快了一些。
那天晚上宿营的时候，陈寿昌坐在火堆旁边，把那首一九三三年写的诗从挎包里摸出来。纸已经很旧了，边角磨毛了，折痕处快要断开。他借着火光看了一遍，然后低声念了出来。
“身许马列安等闲，报效工农岂知艰。壮志未酬身若死，亦留忠胆照人间。”
旁边一个营级干部听见了，问：“陈书记，你写的？”
“以前写的。”陈寿昌说。
“什么意思？”
陈寿昌把纸折好，放回挎包。“意思就是，我们这些人，做好了死的准备。但死了之后，得有人接着干。”
那个干部没有再问。火堆里的柴烧得差不多了，火苗小下去。陈寿昌把地图摊开，借着最后的火光看了一眼，然后站起来说：“明天早点走。天亮之前出发，赶在敌人调动之前过崇阳。”
往西南走的路上，敌人的压力比预想的大。国民党三十三师冯兴贤部一直在追，前面堵，后面撵，两侧还有地方民团配合。部队走走停停，打打走走，有时候一天要换好几个地方。陈寿昌的脚肿得越来越厉害，走不动的时候就拄一根树枝，再走不动就让人扶着走一段。
有一天行军途中，徐彦刚从后面赶上来，跟陈寿昌并排走。“前面侦察员回来报告，说三十三师的两个团正向南压，离我们不到一天的路。”
陈寿昌没有停下来，边走边说：“两个团？那他们后面还有没有？”
“侦察员说暂时没看到。”
陈寿昌想了一下，说：“不打。绕过去。往崇阳和通城交界走，那边山多，好隐蔽。”
徐彦刚点头，去前面找方步舟安排。
十一月二十日左右，部队走到崇阳和通城交界的老虎洞附近。老虎洞不是洞，是一片山地，山势陡，林子密，中间几个高地，最高的叫老鸦尖，旁边还有刘婆尖、薄刀埂。陈寿昌在地图上看了这一带的地形，说：“这地方好。敌人来了，我们有地方守。”
他把几个营长叫来，布置了防御。前卫营在老虎洞方向警戒，主力在后面休整。方步舟带一个连去前面侦察，徐彦刚带一个营在侧翼掩护。陈寿昌自己留在老虎洞后面的指挥位置上。
布置完了，方步舟说：“陈书记，你往后退一点。这里离前沿太近。”
陈寿昌摇了摇头。“我在这里看得清楚。退远了，什么都不知道。”
方步舟还想说什么，徐彦刚拉了拉他的袖子，摇了摇头。
那天下午，陈寿昌在指挥位置上坐了一会儿，把挎包里的文件整理了一遍。地图、花名册、扩红计划、那首诗的纸。他把诗拿出来看了最后一眼，然后折好，放进贴身的口袋里。
他站起来，走到前沿去看地形。眼镜片子反着光，他看了一会儿，对旁边的参谋说：“告诉各营，敌人来了不要慌。放近了打，打完了就撤到下一个高地。一个高地一个高地地换，拖住他们。”
参谋应了一声，转身去传令。
陈寿昌站在前沿，看着前面的山谷。山谷里很静，几只鸟从林子里飞起来，扑棱棱地往远处去了。他扶了一下眼镜，镜片上有一道细细的裂纹——是那副备用的，好一点的那副昨天在行军途中掉了。
他看着那道裂纹，没有换。
第九章 老鸦尖
枪声是下午响起来的。
前卫营先接上火，在老虎洞方向。方步舟派人回来报告：敌人两个团，分两路往上压，一路正面，一路从侧翼包抄。陈寿昌听完，让传令兵告诉方步舟：前卫营往老鸦尖撤，不要硬顶，边打边退。
命令传下去之后，陈寿昌没有往后走。他往前挪了一段，挪到老鸦尖半腰的一块大石头后面。从这个位置能看见前面的山谷，也能看见方步舟的前卫营正沿着山脊往这边撤。敌人跟得很紧，枪声一阵密一阵疏，子弹从头顶嗖嗖过去，打在石头上溅起碎屑。
徐彦刚赶过来，蹲在他旁边。“陈书记，你往后撤。我在这里盯着。”
“你盯你的，我盯我的。”陈寿昌说。他把眼镜扶了一下，镜片上的那道裂纹正好在右眼的位置，看出去的世界像被刀划了一道口子。
徐彦刚没有再劝。他知道劝不动。
战斗打到傍晚，红军退到老鸦尖、刘婆尖、薄刀埂三个高地上。敌人占了老虎洞，正往老鸦尖上攻。方步舟的前卫营打得苦，从撤上来到现在，已经打退了三次冲锋。第四次冲锋的时候，敌人上来了一个整连，黑压压一片往坡上爬。
陈寿昌蹲在石头后面，看着坡上的动静。他近视，看不清远处的人脸，但能看清敌人的队形——散兵线，弯着腰往上走，后面有机枪掩护，子弹打得坡上的土噗噗响。
“把机枪调过来。”他对旁边的参谋说，“打他们的机枪。”
机枪调过来，架在石头旁边，打了一梭子。敌人的机枪哑了，但很快又响起来，换了位置。陈寿昌看了一会儿，说：“把敌人放近点再打。省子弹。”
命令传下去。前沿的战士等着，等敌人到了三十米内才开枪。一排枪打过去，坡上倒了十几个，剩下的连滚带爬退下去。
第五次冲锋打退之后，天已经擦黑了。方步舟派人来报告：前卫营伤亡不小，一营长负了伤，子弹不多了。徐彦刚那边也传来消息：侧翼的敌人正在往薄刀埂方向迂回，可能想切断退路。
陈寿昌把地图摊在石头上，借着最后一点天光看。老鸦尖在中间，刘婆尖和薄刀埂在两翼，敌人如果占了薄刀埂，整个阵地就被兜住了。他抬起头，对徐彦刚说：“你带一个连去薄刀埂，把那个口子堵住。”
“那你呢？”
“我在这里再顶一阵。等方步舟撤下来，我们一起走。”
徐彦刚犹豫了一下。陈寿昌看了他一眼。“快去。堵不住薄刀埂，我们都走不了。”
徐彦刚带人走了。陈寿昌站起来，把地图收进挎包，然后对旁边的传令兵说：“告诉方步舟，再打退一次冲锋就往老鸦尖靠，不要恋战。”
传令兵跑下去了。
天彻底黑了之后，敌人没有停止进攻。他们点着火把往上冲，火光在坡上晃动，看着比白天还吓人。陈寿昌蹲在石头后面，听着枪声判断距离。子弹越来越近，说明前沿的战士在往后撤。
他站起来，想到前面去看看情况。刚站起来，一颗子弹打在石头边上，他本能地蹲下，然后把眼镜扶正，继续往前走。走了几步，他停住了，蹲在一块小石头后面，把头探出去看前面的坡。
就在这时，一颗子弹打中了他的右腿。他感觉到一记重击，像被人用棍子狠狠抽了一下。他倒下去，手抓住了旁边的草根，但草根断了，他滚了半圈，脸朝下趴在地上。
眼镜掉了。他伸手去摸，摸到了镜框，但镜片已经碎了，碎玻璃扎进手指里。他把碎眼镜攥在手里，没有丢。
旁边的战士冲过来，把他翻过来。他的裤腿已经被血浸透了，血顺着裤脚往下淌，在地上积了一小滩。战士撕开他的裤腿，看见伤口在右腿外侧，血一股一股往外冒，止不住。
“陈书记中弹了！”有人喊。
陈寿昌的意识还清醒。他攥着碎眼镜，对旁边的战士说：“别喊。把方政委叫来。”
方步舟从前面撤下来，跑到陈寿昌身边，蹲下来看了一眼伤口，脸色变了。“卫生员！卫生员在哪！”
“别急。”陈寿昌说，声音比平时低了一些，“你听我说。薄刀埂那边徐彦刚在堵，你带人往刘婆尖撤，从刘婆尖后面那条沟走。敌人不会追，他们不知道那条沟。”
方步舟说：“你先别说话，卫生员马上来。”
卫生员跑过来，蹲下看了一眼伤口，手抖了一下，然后开始包扎。陈寿昌躺在那里，看着方步舟，说：“你记住了没有？刘婆尖后面的沟。”
“记住了。”
“那就走。”陈寿昌说，“别管我。带着人走。”
方步舟没有动。陈寿昌看着他，又说了一句：“这是命令。”
方步舟咬了咬牙，站起来，对旁边的战士说：“抬上陈书记，往刘婆尖撤。”
往刘婆尖撤的路上，陈寿昌已经不太能说话了。他躺在担架上，眼睛半睁着，看着天。天是黑的，有星星，但没有月亮。他的眼镜不在了，世界是模糊的，星星看起来像一团一团的光斑。
抬担架的战士走得很急，路不平，担架晃得厉害。方步舟在前面带路，时不时回头看一眼。走到刘婆尖后面的那条沟的时候，方步舟停下来，让队伍先过，自己等在沟口。
陈寿昌的担架经过他面前的时候，方步舟伸手扶了一下担架边，低头看了一眼。陈寿昌闭着眼睛，胸口还在起伏，但很微弱。碎眼镜还攥在他手里，手指缝里有血。
方步舟松开手，对抬担架的战士说：“走快些。到河坪村，找卫生队。”
担架继续往前走。方步舟站在沟口，看着队伍一个一个从他面前过去。最后一拨人过去之后，他跟在后面，边走边回头看了一眼老鸦尖的方向。枪声还在响，徐彦刚那边还在顶着。
过了沟之后，路稍微平了一些。抬担架的战士换了一拨人，走得更快了。陈寿昌在担架上动了一下，嘴里含糊地说了句什么。旁边的战士凑过去听，听清了两个字：“眼镜。”
战士愣了一下，然后从陈寿昌手里把那副碎眼镜拿过来，看了看。镜框还在，镜片碎了，碎玻璃和血粘在一起。战士把眼镜擦了一下，放在陈寿昌手边。
陈寿昌的手指动了一下，碰到了眼镜框，然后不动了。
队伍继续往河坪村方向走。夜里的山风很凉，吹在脸上像刀子。担架上的被子被风吹开了一角，旁边的战士伸手掖好。
前面有人传回话来说，河坪村快到了。
队伍快到河坪村的时候，后面追上来几个人，是徐彦刚派回来的。他们带来了一个消息：徐师长在薄刀埂顶住了敌人，但负了伤，已经被抬下来了。方步舟问伤得重不重，来人说“胳膊上中了一枪，流了不少血，但还能走”。
方步舟没有再问。他回头看了一眼陈寿昌的担架，担架已经进了村口。
第十章 河坪村
河坪村在一条山沟的尽头，十几户人家，房子是土坯墙，茅草顶，村子中间一棵老槐树，树下有口井。部队到的时候已经是后半夜了，方步舟让人把陈寿昌抬进村里唯一一间砖房——那是村东头一户人家的堂屋，主人腾出来做了临时卫生所。
卫生员把陈寿昌放在门板上，剪开裤腿。伤口在右腿外侧，子弹打穿了动脉，血已经把整条裤腿浸透了，门板上洇开一片暗红。卫生员拿盐水冲洗，血还是往外渗，止不住。他抬头看了方步舟一眼，嘴唇动了动，没说出话。
方步舟蹲下来，看着陈寿昌的脸。陈寿昌的眼睛半睁着，眼镜不在了，目光散着，像在看一个很远的地方。他的嘴唇干裂，上面沾着土。
“陈书记。”方步舟叫了一声。
陈寿昌没有反应。方步舟又叫了一声，声音大了一点：“陈书记。”
陈寿昌的嘴唇动了一下，含含糊糊地说了句什么。方步舟凑近了听，听清了两个字：“部队。”
“部队撤下来了。”方步舟说，“徐师长在薄刀埂顶着，大部分人都过了沟。”
陈寿昌的嘴唇又动了一下，这回听不清了。方步舟握住他的手，手指冰凉，攥着那副碎眼镜的镜框，指缝里全是干了的血。
卫生员还在试图止血。他把纱布叠厚了压在伤口上，外面用绷带缠紧，但血很快把纱布洇透了。卫生员的手在抖，缠绷带的时候打了好几个滑结。
陈寿昌忽然睁开了眼睛，看着房梁。他看了一会儿，然后慢慢转过头，看着方步舟。他的目光比之前清楚了一些，像是从很远的地方回来了。
“方步舟。”他说，声音很轻，但字清楚了。
“我在。”
“队伍……往刘婆尖后面走……那条沟……”他说得很慢，每个字都要费很大力气，“你带……带他们走。”
“我知道。已经过了沟了。”
陈寿昌点了点头，然后闭了一下眼睛。再睁开的时候，目光又散了。他松开攥着镜框的手，手指慢慢张开，碎眼镜落在门板上，发出轻轻的一声响。
方步舟把眼镜捡起来，放在陈寿昌手边。陈寿昌的手指碰到了镜框，没有再攥，只是搭在上面。
“眼镜……”他说，声音比刚才更轻了。
方步舟把眼镜塞进他手里。陈寿昌的手指合拢了，攥住了。
然后他不再说话了。胸口还在起伏，但越来越浅，越来越慢。卫生员还在按压伤口，方步舟伸手拦住了他，摇了摇头。
屋里安静下来。外面有脚步声，有人在低声说话，有人在哭。方步舟坐在门板旁边，看着陈寿昌的胸口起伏，一下，又一下，越来越慢。
最后一次起伏之后，没有下一次了。
方步舟伸出手，把陈寿昌的眼睛合上。然后他站起来，走到门口，对外面等着的人说：“陈书记牺牲了。”
外面先是静了一下，然后哭声起来了。有人蹲在地上，有人靠着墙，有人把帽子摘下来攥在手里。方步舟没有哭。他站在门口，看着院子里的人，看了一会儿，然后说：“把徐师长找回来。把能联系到的干部都叫来。”
追悼会是在天亮之前开的。没有棺材，村里老乡把自家备用的寿材抬了出来，是一口薄棺，漆都没上。陈寿昌被抬进去的时候，方步舟把那副碎眼镜放在他胸口，用他的手压住。
院子里站满了人。第四十六团的干部战士，鄂东南特委的人，河坪村的老乡。有人从屋里端出一盏油灯，放在棺木前面，火苗被风吹得直晃。
方步舟主持。他站在棺木前面，讲话很短。他说陈寿昌同志到湘鄂赣以来，整顿组织，纠正冤案，恢复红十六师，在苏区最困难的时候没有离开过。他说这些话的时候语气很平，像是在念一份清单。
说到最后，他停了一下，然后说：“陈寿昌同志是一位难得的好省委书记。他的牺牲，是湘鄂赣苏区的重大损失。”
底下有人哭出了声。一个老战士蹲在地上，肩膀一抽一抽的。几个河坪村的老乡站在后面，其中一个老太太拿袖子擦眼睛。
方步舟讲完，转过身，对着棺木鞠了一躬。后面的人跟着鞠躬。院子里一片低下去的头顶。
天亮之后，队伍要继续走。敌人还在附近，不能久留。方步舟安排人把棺木抬到村后的山坡上，挖了个坑，就地安葬。没有墓碑，只在坟前插了一块木牌，上面用毛笔写了“陈寿昌同志之墓”，字是方步舟写的，写得潦草，但看得清。
填土的时候，方步舟站在旁边，看着土一锹一锹落下去。他想起几个月前在冷水坪合编的时候，陈寿昌站在河滩上看着队伍训练，脚跛着，但站得很直。他想起陈寿昌跟他说过的那句话：“红三师的人觉得自己是老底子，省委收拢的人觉得自己是后娘养的。不把这个疙瘩解开，打起来要出问题。”他当时觉得陈寿昌看得准，现在更觉得准。
土填平了。方步舟站了一会儿，然后转身往回走。走了几步，他停下来，对旁边的参谋说：“给傅秋涛同志发信。用最快的速度。告诉他，陈书记牺牲了。让他把黄金洞那边的事安排好，准备接。”
参谋应了一声，跑着去了。
方步舟继续往回走。路过村口那棵老槐树的时候，他看见几个战士蹲在井边洗脸，脸上还有泪痕。他没有说什么，从他们旁边走过去，走到队伍集合的地方，开始安排今天的行军路线。
徐彦刚是第二天回来的。他在薄刀埂顶了一夜，打退了敌人两次迂回，天亮之后才撤下来。他见到方步舟的第一句话问的是陈寿昌。
方步舟说：“牺牲了。昨晚。”
徐彦刚站在那里，半天没动。然后他问：“埋在哪？”
“村后山坡上。”
徐彦刚走到村后山坡上，在坟前站了一会儿。木牌上的字他看了两遍，然后蹲下来，从口袋里摸出半包烟，放在坟前。他不抽烟，那半包烟是缴来的，一直揣着没动。
“你抽一根。”徐彦刚对着坟说。
他没有再多说什么，站起来，转身走了。
当天下午，队伍从河坪村出发，往金塘方向走。方步舟走在队伍前面，徐彦刚走在后面。陈寿昌的坟留在身后，木牌在山坡上立着，风吹过来的时候，木牌轻轻晃。
走到半路，方步舟忽然想起一件事。他叫住旁边的参谋：“陈书记的遗物清点了没有？”
“清点了。地图、文件、钢笔，还有一副眼镜，裂了缝的，在他挎包里。”
方步舟沉默了一下，说：“收好。等傅秋涛同志回来，交给他。”
参谋应了一声，快步往前走了。
方步舟继续往前走。山里的风从背后吹过来，带着一股湿土的气味。
（上篇完）
下篇 亦留忠胆
下篇序
信是十天后才到傅秋涛手里的。
送信的人是方步舟身边的通信员，一路从崇阳跑到黄金洞，绕了三天路，鞋底磨穿了，脚上全是血泡。他到的时候是傍晚，傅秋涛正在祠堂里听各游击区报上来的扩红数字。通信员被带进来，站在门口，喘着气，从怀里掏出一封信。
傅秋涛接过信，拆开。信是方步舟写的，字很潦草，只有几行：“陈书记在老虎洞战斗中负重伤，当晚在河坪村牺牲。队伍已撤到金塘休整。请速回。”
傅秋涛把信看了两遍。屋里的人都在看他，等他说话。他把信折好，放进衣袋里，然后对通信员说：“吃饭了没有？”
通信员愣了一下，说：“没。”
“先去吃饭。”傅秋涛说，“吃完再说。”
通信员被带下去了。傅秋涛转过身，对屋里的人说：“今天的会先开到这里。扩红的数字报上来就行，具体的事明天再说。”
人散了之后，傅秋涛一个人在祠堂里坐了一会儿。他没有拿出那封信再看，也没有起身走动，就那么坐着，手放在膝盖上。油灯的火苗跳了几下，他伸手把灯芯拨了拨，光稳住了。
第二天一早，他把省委的工作交代给了几个在黄金洞的干部，然后带了两个警卫员往金塘方向走。走之前他打开挎包，从最里面摸出那个油布包，打开看了一眼。里面是陈寿昌给他的那副备用眼镜，镜片擦得很干净。他把油布包重新包好，放回挎包最里面，扣上扣子。
走到金塘用了四天。一路上傅秋涛话很少，大部分时间在赶路。警卫员也不敢多问。
到了金塘，方步舟迎出来，两个人站在村口，对视了一眼。方步舟说：“在后山坡上。我带你去。”
傅秋涛跟着他走到村后的山坡上，看见那座新坟。土是湿的，坟头上的草还没来得及长出来。木牌上写着“陈寿昌同志之墓”，字迹潦草。
傅秋涛站在坟前，没有说话。方步舟在旁边站了一会儿，说：“他临走前让我把队伍带出来。他说走刘婆尖后面那条沟。”
傅秋涛点了点头。
“还有，”方步舟从口袋里摸出一个东西，递过来，“他的眼镜。碎了的那个。清点遗物的时候找到的。你替他收着。”
傅秋涛接过来。碎镜框在他手里，镜片碎了，但镜框还完整。他把碎眼镜放进挎包，和那副备用眼镜放在一起。
“队伍怎么样？”他问。
“剩下七百多人。徐师长在薄刀埂也负了伤，但还能走。”
“下一步怎么打算？”
方步舟说：“回黄金洞。你在那边主持工作，我在这边带着队伍打游击，两边呼应。”
傅秋涛点了点头，又看了一眼坟头。然后他转身往山下走，边走边对方步舟说：“明天开个会，把干部都叫来。陈书记没做完的事，我们接着做。”
方步舟应了一声，跟在他后面往山下走。
傅秋涛走到村口的时候，停下来，回头看了一眼山坡的方向。坟头上的木牌在风里轻轻晃了一下，又被风吹直了。他收回目光，继续往前走。
第一章 麦市突围
一九三五年六月，麦市。
傅秋涛后来回忆起这个地名的时候，脑子里最先浮出来的不是枪声，是水。麦市有条河，不宽，水也不深，但河底的石头滑，踩上去站不稳。突围那天夜里，好几个人在河里滑倒了，枪掉进水里，摸了半天才摸上来。
那会儿红十六师刚打完一场恶仗，从通城往南撤，走到麦市附近的时候，被国民党军几个团兜住了。敌人来得快，口子扎得紧，前卫营刚过去，后面的本队就被截断了。傅秋涛在队伍中间，听见前面枪响，接着后面也响了，两边山头上都是火光。
方步舟从前卫那边派人回来传话：前面走不通，敌人占了山口，得换方向。傅秋涛蹲在路边，把地图摊在膝盖上。徐彦刚在旁边，胳膊上缠着绷带——老虎洞战斗之后，傅秋涛带一百人护送他到黄金洞治疗，伤还没好利索就归了队，这会儿又跟着部队走。
“往东走。”傅秋涛说，“东边有条小路，翻过山就是修水地界，敌人料不到我们往那边走。”
徐彦刚看了一眼地图，说：“那条路窄，牲口过不去。”
“不要牲口了。轻装。”
命令传下去，部队调头往东。前卫变后卫，后卫变前卫，方步舟带着人往东边山口摸。傅秋涛在中间，一边走一边回头看了一眼——后面的火光越来越近，枪声也越来越密。
翻山的时候，徐彦刚走在队伍后面，带着一个排断后。傅秋涛走在前面，过了山口之后停下来等。等了半个钟头，断后的人陆续上来了，但徐彦刚没上来。
又等了半个钟头，一个战士跑上来，喘着气说：“徐师长负伤了，在后面的山沟里。”
傅秋涛带着人往回摸，在山沟里找到了徐彦刚。他靠在一块石头上，胸口缠着绷带，血已经把绷带浸透了。旁边躺着几个战士，有的还在动，有的不动了。
傅秋涛蹲下来，握住他的手。徐彦刚睁开眼睛，看了他一眼，说：“傅秋涛，你带队伍走。我走不了了。”
“抬你走。”
“别抬了。”徐彦刚说，“抬着我，大家都走不了。”
傅秋涛没有松手。徐彦刚用另一只手推了他一下，力气不大，但意思很清楚。
“队伍要紧。”徐彦刚说，“你走。”
傅秋涛沉默了一下，松开手，站起来，对旁边的战士说：“把徐师长抬上。能走多远走多远。”
战士把徐彦刚抬上担架。但山路太窄，担架走不快。走了不到一里地，后面追兵上来了。徐彦刚在担架上说：“把我放下。你们走。”
抬担架的战士不肯放。徐彦刚说：“这是命令。”
战士把担架放在路边。徐彦刚靠着一棵树坐下来，从腰里拔出驳壳枪，放在手边。他对傅秋涛说：“你走。我在这里顶一阵。”
傅秋涛站在他面前，看了他一会儿。然后他弯下腰，把徐彦刚手边的驳壳枪拿起来，检查了一下弹匣，又放回去。
“我在黄金洞等你。”傅秋涛说。
徐彦刚笑了一下，没有说好，也没有说不好。
傅秋涛转身走了。走了十几步，他回过头看了一眼。徐彦刚靠在那棵树上，手里握着驳壳枪，脸朝着追兵来的方向。
那是傅秋涛最后一次看见他。
后来才知道，徐彦刚在那棵树下顶了半个多钟头。追兵上来的时候，他打倒了几个，然后子弹打光了。他被俘后，敌人把他押到永修云居山，九月的时候杀害了。
傅秋涛带着余部突围出来，回到黄金洞。清点人数的时候，队伍少了一半。他把各营报上来的数字汇总了一下，写在一张纸上。数字很小。他把那张纸折好，放进口袋里。
那天晚上，他坐在黄金洞的祠堂里，拿出挎包最里面的那个油布包，打开。两副眼镜，一副是陈寿昌给他的备用镜，一副是碎的。他把两副眼镜并排放在桌上，看了一会儿，然后把油布包重新包好，放回去。
第二天，他把干部们叫来开会。会上他只说了几句话：“徐师长不在了。陈书记也不在了。我们还在。队伍还在。接下来怎么打，今天要定下来。”
会从早上开到下午。散会的时候，傅秋涛把新定的作战方案折好，放进口袋。他站起来，走到祠堂门口，看了一眼外面的山。幕阜山的山脊在傍晚的光线里显得很重，一层叠一层。
他转过身，对身后的干部说：“明天开始，变正规战为游击战。把队伍化整为零，分成几十个人的小队，钻山沟。敌人来一个团，我们一个连都不给他找着。敌人走了，我们出来打他的运输队、打他的乡公所。不跟他硬碰，但也不让他安生。”
有人问：“那什么时候再集中？”
“等敌人累了。”傅秋涛说，“等他们不想追了，我们再出来。”
他把手插进口袋，摸到了那个油布包的边角。他没有拿出来，只是用手指碰了碰，然后继续讲话。
第二章 盖板洞
麦市突围之后，队伍缩在黄金洞一带休整。说是休整，其实就是找几个偏僻的山坳把伤员藏起来，能走的每天出去找粮食，不能走的躺在山洞里等卫生员来换药。傅秋涛把各营剩下的人拢了拢，清点下来，能战斗的不到五百人，枪两百多条，子弹平均每人不到五发。
他把这个数字记在一张纸上，折好，放进口袋。然后他让人去通知各游击区的负责人，到盖板洞来开会。
盖板洞在黄金洞后面的山里，一个天然的岩洞，洞口被藤蔓遮着，不走到跟前看不出来。洞不深，但够大，几十个人挤在里头不嫌窄。洞里有股湿土味，地上铺了干草，算是坐的地方。傅秋涛选这个地方开会，是因为它离大路远，敌人搜山搜不到这儿。
人到齐是两天之后。各游击区的负责人来了七八个，加上省委留下的几个干部，二十来号人，挤在洞里，有的坐干草上，有的靠石壁站着。傅秋涛坐在靠里的位置，面前摆着一块石板，当桌子用。
他没有开场白，开口就说：“今天要定一件事：接下来怎么打。”
他把麦市突围的情况说了一遍——敌人几个团合围，前卫被截断，后卫被咬住，徐师长牺牲，队伍打散了一半。说完之后，洞里很静。有人低着头，有人看着傅秋涛。
“我们原来的打法是正规战。”傅秋涛说，“集中兵力，打阵地战，打消耗战。这个打法在苏区鼎盛的时候行得通，现在行不通了。敌人比我们多十几倍，装备比我们好，我们集中起来跟他对打，就是拿鸡蛋碰石头。”
他停了一下，目光扫了一圈。
“从今天起，变正规战为游击战。部队化整为零，分成几十个人的游击小队，钻山沟，钻林子。敌人来一个团，我们一个连都不给他找着。敌人走了，我们出来打他的运输队、打他的乡公所、打他落单的小股部队。不跟他硬碰，但也不让他安生。”
有人问：“那根据地还要不要守？”
“守，但不是死守。”傅秋涛说，“根据地是老百姓的，老百姓在，根据地就在。我们分散活动，帮老百姓干活，组织老百姓放哨，敌人来了老百姓给我们报信。敌人走了，老百姓给我们送粮。这样根据地才活得下去。”
又有人问：“分散了之后，怎么联络？”
“每个游击小队配一个交通员，十天一联络。省委留一个交通总站，各小队的情况汇总到总站，总站再往下传。联络不上的时候，各小队自己判断局面，不要等指示。”
傅秋涛说到这里，想起陈寿昌在黄金洞会议上说过的话——“传不到的地方，你们自己拿主意。出了事我担着。”他现在说的大意差不多，但换了自己的说法：“出了事我担着。你们放手去打。”
会开了一整天。中午有人从外面带进来几个红薯，一人分了一个，边吃边说。到下午的时候，方案定下来了：把队伍编成十几个游击小队，每队三五十人，分散到幕阜山区的各个方向，以红花尖为中心，向外辐射。各队自己找吃的，自己找落脚点，自己判断打不打。省委带着一个警卫排留在黄金洞，作为总指挥和交通枢纽。
散会的时候，有人问傅秋涛：“傅书记，你刚才说的那个打法，叫什么名字？”
傅秋涛想了想，说：“叫盘旋式兜圈子。敌人围过来，我们绕出去；敌人走了，我们绕回来。跟他兜圈子，把他拖疲了，再找机会打。”
“那要是敌人一直不走呢？”
“那就一直兜。”傅秋涛说，“一是斗，二是斗，三还是斗。哪怕只剩下一个人、一条枪，也要打出去。突出去就是胜利。”
这话后来在队伍里传开了。传的时候有人加了别的，说傅书记讲了，跟敌人斗到底。傅秋涛听到过一两次，没有更正。
散会之后，各队分头出发。傅秋涛送他们到洞口，一个一个交代路上小心。最后走的是去往修水方向的一队，队长是个二十出头的年轻人，原来在红十六师当连长。傅秋涛叫住他，说：“你们那边离敌人的据点近，活动的时候注意，不要在一个地方待超过三天。”
年轻人点头。
“还有，”傅秋涛说，“老百姓愿意帮你们，但不能让老百姓替你们冒险。敌人来了，让老百姓先走，你们后走。记住这个顺序。”
年轻人说记住了，带着人走了。
傅秋涛站在洞口，看着他们消失在林子里。然后他转身回到洞里，把地上散落的干草拢了拢，铺平。洞里安静下来，只剩下他和警卫排的几个人。他把地图摊在石板上，借着洞口透进来的光看了一会儿，然后站起来，走到洞外面。
暮色从山那头漫过来，把树林染成深灰色。傅秋涛站在洞口，摸了一下口袋里的油布包。两副眼镜都在。他没有拿出来，只是用手指碰了碰，然后转身回到洞里。
“明天一早，”他对警卫排的人说，“我们去红花尖。”
第三章 山洞与野菜
红花尖在幕阜山的深处，海拔不算高，但山势陡，林子密，从山脚走到山顶要大半天。山顶有个石洞，洞口朝南，背风，能避雨。傅秋涛带着警卫排到的时候是傍晚，洞里有几个猎人留下的干草和柴灰，他让人把干草拢了拢，铺开，算是安顿下来了。
第二天一早，他把警卫排的人叫到洞外面，说：“从今天起，我们也是游击小队了。三五十个人一队，我们这队就算一队。吃的自己找，住的自己定，敌人来了自己判断往哪走。我不管你们怎么打，我管你们别饿死，别被敌人一锅端了。”
有人问：“傅书记，那我们每天干什么？”
“三件事。”傅秋涛伸了三根手指，“一，找吃的。二，找敌人落单的打。三，帮老百姓干活，让他们知道我们还在。”
这话说起来简单，做起来不容易。头几天最难的是吃的。山里有野菜，但野菜不是什么时候都有，也不是什么地方都长。得走很远的路，翻好几道梁子，才能挖到半篮子。有一种野菜叶子是苦的，煮出来连汤都是苦味，但能填肚子。还有一种蘑菇长在烂树桩上，灰扑扑的，吃之前得用开水烫三遍，不然要闹肚子。
警卫排里有个战士姓刘，原来是红十六师炊事班的，做惯了饭。到了游击小队之后，他成了大家的“伙食长”。每天出去挖野菜，他走在前面，能认得出哪种能吃哪种不能吃。有一种野葱，他管它叫“山韭菜”，切碎了拌在野菜汤里，能提味。
但光吃野菜不行，人没劲。傅秋涛让人下山去找老乡换粮食。老乡自己也不够吃，但挤一挤总能挤出点红薯干或者苞谷面。换粮食不能白拿，得给东西。傅秋涛把缴来的银元分给各队，每队几块，买东西用。有时候银元不管用，老乡要盐。盐比银元金贵。傅秋涛就让各队把缴来的盐巴匀出一部分，专门用来换粮食。
有一回，刘伙食长下山去换粮，回来的时候背了半袋子红薯干，还有一小包盐。他高兴得不行，说：“傅书记，今天有咸的了。”
傅秋涛看了一眼那包盐，说：“省着用。一顿放一小撮，能吃半个月。”
刘伙食长应了一声，进了洞，开始生火做饭。
住在山洞里，最难熬的不是冷，是潮。洞里的石壁上总挂着一层水珠，地上的干草没几天就湿透了，睡在上面像睡在水里。傅秋涛让人在洞角挖了个排水沟，把水引出去，又在干草底下铺了一层树枝，稍微好了一点。
下雨天最麻烦。雨大了，洞口的水往里灌，得拿石头和泥巴在洞口垒个挡水的坎。有一回夜里下暴雨，水灌进来，把干草全泡了。傅秋涛带着人摸黑搬石头堵水，折腾了大半夜。第二天早上，所有人都是湿的，衣服贴在身上，火生不起来，连口热水都喝不上。
傅秋涛的脚在这种环境里又犯了。卫生员检查的时候说：“得换地方，这个洞太潮了。”
傅秋涛说：“等天晴了再说。”
天晴了之后，他带着人往山上更高处搬了一段，找了个背风干燥的小洞，重新铺了干草。但他自己没在新洞里住几天，经常下山去各游击小队转。一个队一个队地走，看看他们吃什么、住哪里、有没有遇到麻烦。
有一回他走到一个叫白石坳的地方，找到一个小队。小队长姓周，正带着人在山坡上挖野菜。傅秋涛蹲下来，跟他们一起挖。挖了一会儿，他问小周：“你们这边敌人活动多不多？”
“多。前天还从山脚下过了一队，往修水方向去了。”
“你们怎么处理的？”
“没动。他们人多，我们打不了。”
傅秋涛点了点头。“打不了就不打。记住他们往哪个方向走了就行。回头报给总站，总站会通知那边的小队注意。”
小周应了一声。傅秋涛站起来，拍了拍膝盖上的土，正要走，小周叫住他：“傅书记，有件事我想跟你说。”
“你说。”
“我们这队里有个新兵，来了半个月了，天天想家。昨天夜里偷偷哭了。我说了他两句，他就说要回去。我不知道该怎么处理。”
傅秋涛想了想，说：“他家里还有什么人？”
“有个老娘。”
“你让他回去看看。给他三天假。三天之后不回来，就算了。回来了，就当没这回事。”
小周有点意外：“让他回去？”
“让他回去。”傅秋涛说，“强留留不住。他自己想清楚了，回来比我们劝一百句都管用。”
小周点头应了。后来那个新兵三天之后果然回来了，还带回来半袋子红薯干。小周问他怎么想通了，新兵说：“我娘骂了我一顿，说红军是给穷人办事的，你跑回来干什么。让我赶紧回去。”
这事后来传开了。各小队都知道傅书记允许“请假回家”，但请假的人很少，回去的人基本都回来了。
敌人搜山的次数越来越频繁。有时候一天来两趟，上午一趟，下午一趟。傅秋涛带着警卫排在山里转，跟敌人兜圈子。敌人从东边来，他往西边走；敌人往西边追，他翻过梁子往北走。有时候一天要换三四个地方，走到天黑才停下来。
有一天下午，他带着人走到一条山沟里，前面探路的回来报告说，山沟出口处有敌人的哨兵。傅秋涛让人停下来，自己走到前面看了一眼。哨兵只有两个人，坐在路边的石头上抽烟。
他回头对警卫排的人说：“两个哨兵，不打。绕过去。”
有人问：“为什么不打？两个人好打。”
傅秋涛说：“打了他们两个，后面的大队就知道我们在这条沟里。绕过去，他们不知道我们来过。”
他们从山沟侧面的林子里绕了过去。走了一个多钟头，绕到了山沟的另一头。傅秋涛回头看了一眼，哨兵还在原地坐着，烟头一明一暗。
那天晚上宿营的时候，刘伙食长煮了一锅野菜汤，里面放了几片红薯干。傅秋涛端着一碗汤，坐在火堆旁边，喝了一口，问旁边的人：“今天几号了？”
有人算了一下，说了个日子。
傅秋涛沉默了一会儿，说：“快一年了。”
旁边的人知道他说的是什么——去年十一月，陈寿昌牺牲，到现在快一年了。没有人接话。火堆里的柴噼啪响了一声。
傅秋涛把碗里的汤喝完，放下碗，说：“明天去一趟白石坳，看看小周他们那边的情况。顺便把盐给他们送点过去。”
第二天一早，傅秋涛带着警卫排往白石坳方向走。路不远，但要翻两道梁子，走了一个多钟头才到。小周的游击小队驻扎在一个半山腰的岩缝里，岩缝外面用树枝搭了个棚子，遮雨不遮风。傅秋涛到的时候，小周正带着人擦枪，看见他来了，站起来迎上去。
“傅书记，你怎么来了？”
“给你们送点盐。”傅秋涛从挎包里摸出一小包盐，递过去，“省着用。炒野菜的时候捏一小撮。”
小周接过来，掂了掂，交给身后的战士。“太好了。我们断盐快半个月了。”
傅秋涛在岩缝里转了一圈，看了看他们铺的干草、存的红薯干、架在石头上的锅。锅是破的，底上有个洞，用泥巴糊住了。他蹲下来看了一眼，说：“这锅不行。回头我让人从黄金洞带一口过来。”
“能用就行。”小周说。
“能用和好用是两回事。”傅秋涛站起来，“锅漏了，煮东西费柴火，柴火费力气，力气费粮食。一口锅的事，别省。”
小周笑了一下，没再争。
傅秋涛又问起那个请假回家的新兵。小周说回来了，还带了半袋子红薯干，现在干活比谁都积极。傅秋涛点了点头，没有再说什么。他在白石坳待了大半天，帮着小队挖了一篮子野菜，又跟几个战士聊了聊，问他们家里情况、有没有什么困难。临走的时候，他对小周说：“你们这边离敌人据点近，活动的时候注意。别在一个地方待超过三天。”
“记住了。”小周说。
傅秋涛带着人往回走。走到半路，后面有人追上来，是总站派来的交通员，跑得满头汗，手里攥着一封信。傅秋涛接过来拆开，是方步舟写来的。
信很短：方步舟那边最近打了一个乡公所，缴了几条枪和一批粮食，但暴露了行踪，敌人正在往那一带增兵。他建议各小队暂时不要往那一带活动，等敌人撤了再说。
傅秋涛看完，把信折好放进口袋。他对交通员说：“回去告诉方政委，信收到了。让他在原地坚持几天，等敌人走了再动。另外，让他注意一点——敌人增兵，说明他们急了，急了就容易犯错。让他多派侦察员出去，盯着敌人的动向。”
交通员应了一声，转身跑了。
傅秋涛继续往回走。走到红花尖山脚下的时候，他停下来，回头看了一眼山下的方向。暮色里，远处的山脊一层叠一层，看不到头。
“明天把各队的联络员召集起来开个短会。”他对警卫员说，“把方政委那边的消息传下去，让大家都注意点。”
警卫员应了。
日子一天一天过，山洞里的生活慢慢有了节奏。早上天不亮起来，刘伙食长生火煮野菜汤，其他人出去挖野菜、捡柴火、放哨。中午回来吃一顿，下午有的出去找粮食，有的帮老乡干活，有的练枪。晚上再吃一顿野菜汤，然后围在火堆旁边，有的擦枪，有的补衣服，有的就那么坐着。
傅秋涛每天晚上都要把当天的情况记一下。记在纸上，字很小，密密麻麻的。记完了折好，放进挎包。他的挎包里东西越来越多：地图、文件、花名册、那两副眼镜，还有一沓记了字的纸。挎包越来越沉，但他不肯把记过的纸扔掉。有一回警卫员说“傅书记，那些旧纸留着干什么，又没用”，傅秋涛看了他一眼，说：“有用。将来写历史的人用得着。”
警卫员没听懂，但也没再问。
入冬之后，山里冷得厉害。山洞里不能生大火，怕烟大了暴露目标，只能生小火，几个人围着烤。干草不够用，傅秋涛让人去砍松枝，垫在干草底下，隔潮。松枝扎人，但比睡在湿地上强。
有一天夜里，下起了雪。雪不大，但风大，雪粒子从洞口灌进来，打在脸上生疼。傅秋涛睡不着，起来把洞口挡雪的树枝重新架了一遍。旁边的战士醒了，说：“傅书记，你睡吧，我来弄。”
“你睡你的。”傅秋涛说，“我年纪大了，觉少。”
战士笑了一声，翻了个身又睡了。傅秋涛把树枝架好，坐回干草铺上，靠着石壁，把油布包摸出来。两副眼镜，一副好的，一副碎的。他把碎的那副拿出来，摸了摸镜框上的裂痕，然后放回去，包好，塞进挎包。
他闭上眼睛，听着外面的风声。风很大，呜呜地响，像有人在哭，又像有人在唱歌。他想起了陈寿昌，想起去年这个时候在冷水坪的河滩上合编，陈寿昌站在队伍前面，脚跛着，但站得很直。他又想起徐彦刚，想起麦市突围那天夜里，徐彦刚靠在那棵树上，手里握着驳壳枪，脸朝着追兵来的方向。
他睁开眼睛，看着洞顶的石壁。石壁上有水珠，一滴一滴往下渗。他看了很久，然后重新闭上眼睛。
明天还有明天的事。
第四章 岔路口
一九三七年刚开春，方步舟那边就出了问题。
先是联络断了。总站派交通员去方步舟那一带送信，去了三天没回来。又派了一个，这回回来了，说方政委那边的人还在，但方政委本人“情绪不太好”，具体怎么不好，交通员说不清楚，只说方政委最近开会不说话，行军落在后面，看地图的时候眼神不对。
傅秋涛听完汇报，没有马上表态。他把交通员打发走，一个人在洞里坐了半天。然后他把警卫排的人叫来，说：“我去一趟方步舟那边。你们留在这里，三天之内我不回来，你们就去找总站。”
警卫员要跟着，他摆了摆手。“人多反而扎眼。我带一个人去就行。”
走了两天，到了方步舟那一带。游击小队驻扎在一个山坳里，三十来号人，看着还算齐整。方步舟迎出来，脸上带着笑，说：“傅书记，你怎么亲自来了？”
“来看看你们。”傅秋涛说，“顺便有些事要当面商量。”
两个人进了棚子，坐下。傅秋涛没有绕弯子，开口就说：“听说你最近情绪不太好。”
方步舟愣了一下，然后笑了一声，说：“谁说的？我有什么情绪不好的。”
“没人说。我自己看出来的。”傅秋涛说，“咱们从冷水坪一路走到现在，你什么时候话少过？最近话少了，肯定是心里有事。”
方步舟沉默了一会儿，然后说：“傅书记，你说，这仗打到什么时候是个头？”
“什么意思？”
“我的意思是，我们从三四年打到三七年，三年了。人越打越少，地方越打越小。敌人越打越多，我们越打越穷。这么打下去，什么时候能翻过身来？”
傅秋涛没有马上回答。他看了一眼方步舟，说：“你说的地方越打越小，我同意。但你说人越打越少，我不完全同意。我们从麦市突围之后不到五百人，现在各小队加起来，比那时候多。老百姓还在帮我们，各小队还在活动，地盘没扩大，但也没丢光。”
方步舟摇了摇头。“老百姓帮我们，是因为我们还在。如果我们老不打赢仗，老百姓还会帮吗？”
“所以你觉得我们应该打大仗？”
“至少得打一仗像样的。让老百姓看看，让敌人也看看。”
傅秋涛看着他，说：“方步舟，你还记得陈书记在冷水坪说过的话吗？他说，我们跟敌人硬拼，拼不起。现在跟三四年有什么不一样？敌人比那时候更多，装备比那时候更好。你打大仗，拿什么打？”
方步舟没有接话。棚子里静了一会儿。
傅秋涛又说：“你说的这些困难，我都知道。但越难的时候，越不能乱来。你心里有气，可以跟我说，可以跟同志们说。但不能憋着，憋久了要出事。”
方步舟点了点头，说：“我知道了。”
傅秋涛看着他，没有再说下去。他站起来，拍了拍方步舟的肩膀，说：“明天跟我回总站一趟，把各小队的情况汇总一下。顺便把下一步的行动方案定下来。”
方步舟说好。
那天晚上，方步舟安排了哨兵，让傅秋涛在棚子里睡。傅秋涛躺下之后，没有马上睡着。他听见方步舟在外面跟人说话，声音压得很低，听不清说什么。过了一会儿，方步舟进来了，在另一头躺下。
傅秋涛闭上眼睛，但手没有从枪上挪开。
第二天一早，傅秋涛起来的时候，方步舟已经在外头等着了。两个人带着各自的警卫员，往总站方向走。走到一个岔路口的时候，方步舟停下来，说：“傅书记，我忘了一件事。昨天有份情报没交给你，放在棚子里了。我回去拿一下。”
傅秋涛看了他一眼，说：“让警卫员去拿。”
“不用，我自己去。一会儿就回来。”
傅秋涛看着他，没有动。方步舟又说了一遍：“一会儿就回来。”
傅秋涛还是看着他。过了一会儿，他说：“方步舟，你是不是有什么话没跟我说？”
方步舟的眼神闪了一下，然后恢复常态，说：“没有。就是回去拿份情报。”
傅秋涛把枪从腰里拔出来，没有指着他，但枪口朝下，握在手里。“你要走，我不拦。但你想清楚，走出这个岔路口，你就回不来了。”
方步舟站在那里，脸上的表情变了又变。他的警卫员在旁边，手也按在枪上，但不知道该冲着谁。
僵了一会儿，方步舟忽然笑了一下，把双手从口袋里抽出来，摊开。“傅书记，你想多了。我就是回去拿份情报。”
“那就别去了。”傅秋涛说，“情报回头让人送来。现在跟我走。”
方步舟没有动。他看了傅秋涛一会儿，然后转过头，对身边的警卫员说：“走。”
两个人转身往岔路的另一个方向走了。傅秋涛没有追，也没有开枪。他站在原地，看着方步舟的背影消失在林子里。
傅秋涛回到总站之后，马上派人去方步舟那一带收拢队伍。派出去的人回来说，方步舟当天夜里带着几个亲信离开了游击区，往敌人据点方向去了。剩下的人大部分还在，但情绪不稳，需要重新整编。
傅秋涛把情况报给了省委，省委很快下了指示：开除方步舟党籍，撤销一切职务，通令各游击区提高警惕。
这件事在队伍里传开之后，有人问傅秋涛：“傅书记，你那天在岔路口为什么不把他扣下来？”
傅秋涛说：“扣下来怎么办？枪毙他？他还没有叛变，只是动摇。扣下来，他这辈子就毁了。放他走，他自己选。选错了，他自己承担。”
“可他后来还是叛变了。”
“那是他选的。”傅秋涛说，“我给了他机会。”
后来方步舟果然投了国民党，被委任了一个什么“招抚专员”的差事，专门负责招降湘鄂赣边区的红军游击队。他写了一封公开信，劝傅秋涛投降，信写得挺长，说了很多“识时务者为俊杰”之类的话。
傅秋涛看完信，没有生气。他把信折好，放在桌上，对旁边的干部说：“让各小队都看看这封信。看看方步舟写了什么。然后大家想一想，我们为什么要坚持。”
那封信在各小队传阅了一遍。没有人动摇。有一个战士看完之后说了一句话，后来传开了：“方步舟怕了。我们不怕。”
傅秋涛听到这句话的时候，没有说什么。他走到洞口，看着外面的山。暮色正在从山那头漫过来，把树林染成深灰色。他把手插进口袋，摸到了那个油布包。两副眼镜都在。他碰了碰，然后收回手，转身回到洞里。
第五章 五百人
一九三七年秋天，傅秋涛把各游击小队的数字汇总了一遍。
各队报上来的数字都不大。第一队，四十三人，枪十九条。第二队，三十七人，枪十四条。第三队，五十一人，枪二十一条。第四队……他把各队的数字一个一个加起来，加到最后，笔停了一下。总数是五百一十三人，枪两百零六条。子弹他没有细算，各队报上来的数字加在一起，平均每人不到三发。
他把这张纸放在桌上，看了一会儿。
从冷水坪合编时的一千四百多人，到麦市突围后的不到五百人，再到一九三五年底恢复到一千多人，然后又打散、又收拢、又打散。三年下来，起起落落，最后剩下的，就是这五百一十三个人。
他把纸折好，放进口袋。然后他站起来，走出洞口。
外面在下雨，不大，但密，把山上的树叶子洗得发亮。他站在洞口，看着雨里的山。警卫员走过来，给他递了一件蓑衣。他接过来披上，往山下走。
“傅书记，去哪？”
“去三队看看。”
三队驻扎在红花尖西边的一条山沟里，队长姓周，就是之前那个小周。傅秋涛到的时候，小周正带着人修棚子，顶上的茅草被风掀了，雨水灌进去，铺的干草全湿了。几个人冒着雨在重新铺茅草，淋得透湿。
傅秋涛走过去，蹲下来帮他们递茅草。小周看见他，说：“傅书记，你怎么来了？下雨天路滑。”
“来看看你们。”傅秋涛把一捆茅草递上去，“人怎么样？”
“都在。”小周说，“就是粮食快没了。上个月还能挖到野菜，这个月下雨，野菜也挖不着了。”
傅秋涛往棚子里看了一眼，地上铺的干草确实是湿的，踩上去能踩出水来。角落里堆着半袋子红薯干，看着也快见底了。
“红薯干还能吃几天？”
“省着吃，三天。”
傅秋涛想了一下，说：“明天我让人从总站送一批过来。总站那边还有点存粮。”
小周说：“总站自己也不够吧？”
“够不够是算出来的。”傅秋涛说，“先紧着你们。你们这边离敌人近，活动多，消耗大。”
小周没有再推辞。
傅秋涛在棚子里坐了一会儿，跟几个战士聊了聊。有个战士说：“傅书记，你说这仗到底要打到什么时候？”
傅秋涛看了他一眼，说：“你问这个干什么？”
“就是想知道。打了三年了，越打越少，越打越苦。有时候半夜醒过来，想一想，觉得看不到头。”
傅秋涛没有马上回答。他坐在湿干草上，看着棚子外面的雨。过了一会儿，他说：“我也看不到头。但我知道一件事——我们不打，老百姓就更没有头。我们在这里撑着，老百姓就知道还有人跟他们站在一起。我们走了，他们就真的什么都没了。”
那个战士没有再说话。
傅秋涛站起来，拍了拍手上的泥，对小周说：“明天派人去总站领粮食。另外，天气好的时候，带人下山帮老乡收庄稼。收完了，老乡会给我们留一份。”
小周应了。
从三队回来之后，傅秋涛把各队的联络员召集起来开了个短会。他把那五百一十三人的数字报了一遍，然后说：“我们现在就这么多人，枪就这么多。不跟敌人硬拼，但也不能坐着等。各队从明天起，主动出去找机会。打敌人的运输队，打落单的小股部队，打乡公所。每次打完了就走，不要恋战。积小胜为大胜。”
有人问：“万一打输了怎么办？”
“打输了就撤。”傅秋涛说，“撤到山里，敌人找不到的地方。我们熟悉地形，敌人不熟悉。这是我们的本钱。”
会开完之后，各队分头行动。接下来的几个月，果然打了几次小胜仗。有一次，二队在修水附近伏击了敌人一支运输队，缴了十几条枪和一批粮食。还有一次，三队在通城附近端了一个乡公所，缴了几条枪，烧了壮丁名册。每次打完，各队都按照傅秋涛说的，打完就走，不在原地停留。
这些仗都不大，但凑在一起，效果慢慢显出来了。敌人不得不分出更多的兵力来守据点、护运输线，搜山的兵力就少了。各游击小队的活动空间，反而比之前大了一些。
入冬之后，傅秋涛又去了一趟三队。这回是个晴天，太阳照在身上暖洋洋的。小周带着人在山脚下的一片空地上练瞄准，看见傅秋涛来了，跑过来敬了个礼。
“傅书记，你来得正好。”小周说，“我们昨天打了一个乡公所，缴了五条枪，还有一箱子子弹。”
傅秋涛跟着他去看缴获。五条枪摆在地上，虽然旧，但擦得干干净净。子弹箱打开，里面是黄澄澄的子弹，数了数，有两百多发。
“不错。”傅秋涛说，“枪发下去，子弹省着用。打靶的时候，一人打三发，练练手感就行。”
小周应了。傅秋涛又在山脚下转了一圈，看了看他们种的菜地——几垄白菜，长得不大，但绿油油的。小周说：“这是按你说的，跟老乡学的。明年开春再种一茬，就能自己供上一部分了。”
傅秋涛蹲下来，摸了摸白菜叶子，说：“种菜是好事。但别种多了。种多了，敌人来了舍不得走，反而麻烦。”
小周说记住了。
临走的时候，傅秋涛站在山脚下，回头看了一眼三队的驻地。棚子还是那个棚子，人还是那些人，但气氛跟几个月前不一样了。那时候棚子漏水，粮食见底，有人半夜醒过来问“打到什么时候是个头”。现在棚子修好了，粮食虽然还是紧，但能撑到明年开春。更重要的是，没有人再问“打到什么时候”了。
傅秋涛收回目光，往山上走。走到半路，他停下来，从口袋里摸出那个油布包。两副眼镜，一副好的，一副碎的。他把那副好的拿出来，戴在眼睛上试了试，然后又摘下来，放回去。
他继续往山上走。山风从背后吹过来，把他披着的蓑衣吹得鼓起来。
第六章 谈判
消息是交通员带上山的。
一九三七年七月，天气最热的时候，交通员从山下回来，带了几张报纸和一份抄来的文件。报纸是国民党的，头版上印着大字：日军进攻卢沟桥，二十九军奋起抵抗。文件是省委翻印的，上面写着中共中央关于国共合作抗日的宣言。
傅秋涛把报纸和文件看了一遍，然后坐在洞口，看了很久外面的山。
第二天，他把各游击小队的联络员叫来开会。他把报纸和文件的内容讲了一遍，然后说：“中央的方针变了。现在要跟国民党合作抗日，不打内战了。”
洞里安静了一会儿。有人先开口：“跟国民党合作？我们跟他们打了三年，死了多少人，现在要合作？”
“中央的决定，有中央的道理。”傅秋涛说，“日本人打进来了，再跟国民党打下去，便宜的是日本人。”
“那我们的队伍怎么办？”
“改编。”傅秋涛说，“改编成抗日武装。具体怎么改，要跟国民党谈。”
又有人问：“谈？跟谁谈？他们能跟我们好好谈？”
“他们不想谈也得谈。”傅秋涛说，“抗日是大势，他们不跟我们谈，老百姓不答应。”
会开完之后，傅秋涛让人起草了一份谈判条件，派人送到国民党那边。条件写得很简短：停止内战，一致抗日；红军游击队改编为抗日武装；保持独立建制，不接受国民党直接指挥；释放政治犯；保证游击队家属安全。
条件送出去之后，等了半个多月没有回音。傅秋涛也不急，让各小队继续按原来的方式活动，该打乡公所还打乡公所，该收粮食还收粮食。
回音是八月底来的。国民党那边派了一个代表，姓刘，是个团长，带了几个随从，上山来找傅秋涛谈判。
傅秋涛把谈判地点定在黄金洞的祠堂里。他提前一天到了，让人把祠堂打扫了一遍，摆了一张桌子、几把凳子。桌上放了一壶茶，茶是山里的野茶，苦味重，但能喝。
第二天上午，姓刘的团长到了。他穿一身国民党军装，风纪扣扣得很紧，进门的时候先扫了一眼祠堂里的陈设，然后看向傅秋涛。
傅秋涛站起来，跟他握了手。两个人坐下，茶倒上。
姓刘的先开口：“傅先生，你们提的条件，我们看了。别的都好说，就是改编之后不接受直接指挥这一条，上面觉得不太合适。”
“哪里不合适？”
“既然是合作抗日，就应该统一指挥。你们保持独立建制，指挥不统一，打仗的时候怎么配合？”
傅秋涛端起茶碗喝了一口，说：“刘团长，我问你一个问题。你们跟我们打了三年，我们的人你们杀了多少，你们的人我们杀了多少，这笔账算得清吗？”
姓刘的没有说话。
“算不清。”傅秋涛说，“现在要合作，可以。但合作得有个前提——我们信不过你们。你们也信不过我们。既然信不过，那就各打各的。我们打我们的游击战，你们打你们的阵地战。配合的时候配合，不配合的时候不勉强。保持独立建制，就是这个意思。”
姓刘的想了想，说：“这个我可以回去汇报。还有一条，你们提的释放政治犯，这个我们做不了主。得上面点头。”
“那就往上报。”傅秋涛说，“我们不急。你们什么时候报下来，我们什么时候接着谈。”
谈判谈了一整天，中间休息了两次。姓刘的出去抽烟，傅秋涛在祠堂里坐着，没有出去。警卫员进来倒茶，问：“傅书记，谈得怎么样？”
“还在谈。”傅秋涛说，“他回去要汇报，来回得几天。我们等。”
等了五天，姓刘的又来了。这回他带了一份草拟的协议，上面写了几条：停止敌对行动；游击队改编为抗日义勇军，保持独立建制；国民党方面释放部分政治犯；游击队家属安全得到保障。
傅秋涛把协议看了一遍，指着“抗日义勇军”几个字说：“这个名号不行。我们叫红军游击队，改编之后叫抗日义勇军，听起来像是你们收编了我们。”
“那你们想叫什么？”
“叫抗日红军。”傅秋涛说，“独立建制，保留红军番号。等中央正式改编的命令下来，再统一改。”
姓刘的皱了皱眉，说：“这个名号上面不一定同意。”
“那就再报。”傅秋涛说，“我们等。”
又等了几天，上面的回话下来了：同意保留“抗日红军”的名号，但要求游击队停止打乡公所、停止收粮、停止一切针对国民党地方政权的行动。
傅秋涛看完这一条，说：“停止打乡公所可以。但有一条，老百姓给我们送粮，我们不能不收。老百姓自愿送的，不算收粮。你们要是把老百姓管好了，老百姓自然不送了。”
姓刘的苦笑了一下，说：“傅先生，你这个人不好对付。”
“不是不好对付。”傅秋涛说，“是打了三年，打出来的。”
协议最终签下来的时候，已经是九月了。傅秋涛代表湘鄂赣抗日红军在协议上签了字，姓刘的代表国民党方面签了字。签完字，两个人又握了一次手。
姓刘的说：“傅先生，希望以后不要在战场上见面了。”
傅秋涛说：“那得看日本人什么时候走。”
姓刘的走了之后，傅秋涛把协议收好，放进挎包。他走出祠堂，站在门口，看着外面的山。警卫员跟出来，问：“傅书记，谈成了？”
“谈成了。”傅秋涛说，“接下来要改编。把各队集中起来，重新编。编好了，就下山。”
“下山去哪？”
“去打日本人。”傅秋涛说。
他转过身，往祠堂里走。走了两步，停下来，回头对警卫员说：“去通知各队，十天之内到黄金洞集中。带上所有人，所有枪，所有子弹。一个都不要落下。”
第七章 一团
十天的期限到了之后，各队陆续到了黄金洞。
傅秋涛站在祠堂门口数人头。第一队来了四十三个，第二队三十七个，第三队五十一个……各队报上来的数字和实际到的人基本对得上。有的队多来了几个，是路上遇到的老百姓，听说红军要下山打日本人，跟着来了。有的队少来了几个，是家里实在走不开的，或者伤还没好利索的。
他把所有数字加起来，一千一百多人。
比五百人翻了一倍还多。多出来的人，一部分是这一年多重新收拢的散兵，一部分是从敌人监狱里放出来的政治犯，还有一部分是老百姓自愿参军的。有个年轻人是从通城来的，走了三天路找到黄金洞，说“听说你们要去打日本人，带我走”。傅秋涛问他家里知不知道，他说“知道，我爹让我来的”。
傅秋涛没有再问，让人带他去领枪。
改编大会在黄金洞的河滩上开。一千多人站在河滩上，队伍比冷水坪合编那次整齐了不少，大部分人都有了枪，没枪的也扛着梭镖或者大刀，看着像一支队伍了。
傅秋涛站在队伍前面，手里拿着一份改编命令。命令是中央下来的，上面写着：湘鄂赣抗日红军改编为新四军第一支队第一团，傅秋涛任副司令员兼团长。
他把命令念了一遍，然后说：“从今天起，我们就是新四军的人了。番号变了，衣服换了，但有一条没变——我们还是红十六师的老底子。陈书记、徐师长，还有那些没等到今天的同志们，他们的名字写在这个番号里。我们带着他们一起下山。”
底下没有人说话。风从河滩上吹过来，把队伍前面的军旗吹得哗哗响。
傅秋涛把命令折好，放进口袋。然后他转过身，对身后的政委说：“把花名册拿出来，点名。”
花名册是新的，上面写着一千一百多人的名字。政委开始念，底下有人应“到”。念到一半，他停下来，跳过了一段。那段是空白——上面没有名字，只写了“陈寿昌”“徐彦刚”“高咏生”几个字。
傅秋涛看到了，没有说话。政委也没有说话，接着往下念。
点名结束之后，队伍开始换装。新军装是灰色的，比红军时期的军装整齐一些。傅秋涛换上一套，站在队伍前面，看了看自己，又看了看队伍，说：“还行。像个当兵的了。”
底下有人笑。
出发前一天晚上，傅秋涛一个人在黄金洞的祠堂里坐了一会儿。他把挎包里的东西一样一样拿出来摆在桌上：地图、文件、花名册、那沓记了字的纸，还有那个油布包。他把油布包打开，两副眼镜并排放着。一副是好的，一副是碎的。
他拿起那副好的，戴在眼睛上试了试，然后又摘下来。他不近视，戴不上。他把眼镜放回油布包里，包好，塞回挎包最里面。
然后他站起来，走到祠堂门口，看了一眼外面的山。幕阜山的山脊在月光下显得很重，一层叠一层。他看了很久，然后转身回到祠堂里，把桌上的东西收好，挎包背上，走了出去。
出发那天早上，天下着小雨。一千多人从黄金洞出发，沿着山路往下走。路滑，走得不快，但没有人掉队。傅秋涛走在队伍中间，旁边是警卫员，后面是抬着伤病员的担架队。
走到一个山嘴的时候，傅秋涛停下来，回头看了一眼。黄金洞的方向已经看不见了，只有山，一层一层的山。他把手插进口袋，摸到了油布包的边角。他碰了碰，然后收回手，转过身，继续往前走。
前面有人传回话来：快出山了，山脚下有老百姓在等着送。
傅秋涛说：“知道了。让队伍走整齐些。”
队伍出山的时候，山脚下果然站了不少老百姓。有的提着篮子，里面装着红薯、鸡蛋、苞谷面；有的拿着鞋垫、毛巾；有的什么也没拿，就站在路边看着。一个老太太拉住一个战士的手，往他口袋里塞了两个鸡蛋，说：“路上吃，路上吃。”
傅秋涛走过去，老太太认出了他，说：“傅书记，你们这回去打日本人，什么时候回来？”
傅秋涛说：“打完日本人就回来。”
老太太说：“那得多久？”
傅秋涛想了想，说：“不会太久。日本人打跑了，我们就回来。”
老太太点了点头，又从篮子里摸出两个鸡蛋，塞给傅秋涛。傅秋涛没有推辞，接过来揣进口袋。
队伍继续往前走。山渐渐远了，路渐渐宽了。傅秋涛走在队伍里，听着前面传过来的脚步声和偶尔的口令声。他把手插进口袋，摸到了那两个鸡蛋，还有油布包的边角。
他收回手，加快了脚步。
全书尾声
一九五五年，傅秋涛被授予上将军衔。
授衔仪式结束之后，他回到家里，把军装脱下来挂好，换了一身旧衣服。妻子问他：“今天这么大的事，你也不多穿一会儿？”
“穿给谁看？”傅秋涛说，“自己知道就行了。”
他走进书房，从抽屉里拿出一个油布包。打开，两副眼镜并排放着。一副是好的，一副是碎的。他把那副好的拿起来，看了看，又放回去。然后把油布包包好，放回抽屉最里面。
后来他开始写《中国民兵》。写得很慢，查了很多资料，有时候写到半夜。妻子心疼他，说：“你身体不好，少写一会儿。”
他说：“共产党员要命是为党为人民干工作的，不干工作要命有啥用？”
这话后来被写进了文章里。
一九六〇年代，有一次他去参加一个座谈会，会上有人问他：“傅老，当年在湘鄂赣三年游击战，最苦的时候是什么样？”
傅秋涛想了想，说：“最苦的时候，我们在山洞里吃野菜。有一种野菜叶子是苦的，煮出来连汤都是苦味。但能填肚子。”
底下有人问：“那你们怎么坚持下来的？”
傅秋涛说：“斗。一是斗，二是斗，三还是斗。哪怕只剩下一个人、一条枪，也要打出去。”
他说完这句话，沉默了一会儿。然后他想起了一件事，又补了一句：“还有，我们有个好省委书记。他叫陈寿昌。他牺牲的时候二十八岁。”
会场安静了一会儿。
散会之后，傅秋涛走出会场，站在台阶上，看了一眼远处的天。天很蓝，云很白。他把手插进口袋，摸到了那个油布包的边角——他出门的时候，总会把它带在身边。
他站在台阶上，看了很久。然后他收回目光，走下台阶，上了车。
车开走的时候，他把手从口袋里抽出来，靠在座椅上，闭上了眼睛。
（全书完）
后记
这本书里的人，大部分是真的。
陈寿昌、徐彦刚、傅秋涛、方步舟、钟期光、高咏生，都是真实的历史人物。六七月事件、黄金洞会议、冷水坪合编、老虎洞战斗、麦市突围、盖板洞会议、方步舟叛变、国共合作谈判、改编为新四军第一团，都是真实发生的事。陈寿昌主动承担六七月事件责任的那句话，傅秋涛“一是斗，二是斗，三还是斗”的那句话，方步舟叛变前队伍里流传的那些情绪，都有史料依据。
但小说不是史料。短枪队队员的具体姓名和对话，扩红时那个家里被民团烧了的青年，下篇里那个问“打到什么时候是个头”的战士，河坪村追悼会上哭出声来的老战士——这些人是虚构的，或者说是从史料中“长”出来的。他们的功能是让历史事件有具体的承载者，让读者能看见、能听见、能感觉到那个年代的人是怎么说话、怎么走路、怎么吃饭的。
陈寿昌牺牲的具体细节，不同史料有不同记载。有的说他中弹后被送往通城大溪大门坳的红军医院，有的说他在河坪村牺牲。本书采用河坪村说，因为追悼会和安葬地都在河坪村，叙事上更集中。中弹部位，有的写右膝，有的写右腿动脉，本书采用后者，与“流血不止”的牺牲过程更连贯。这些差异在史料中是正常的，小说不必回避，也不必强行统一。
陈寿昌的诗，“身许马列安等闲，报效工农岂知艰。壮志未酬身若死，亦留忠胆照人间”，确为他所作，写作时间不详，大约在一九三三年前后。“不到深山里，焉能伏虎威。余生艰险尽，后继可沾晖”，也是他的诗，写于湘鄂赣时期。两首诗在小说中出现在不同阶段，前一首指向“壮志”，后一首指向“伏虎”，恰好对应他从上海到湘鄂赣、从地下工作到武装斗争的人生轨迹。
方步舟的叛变，是湘鄂赣三年游击战中最复杂的一页。他曾经是能打仗、有威望的指挥员，陈寿昌专门向毛泽东“要”过他。他的叛变不是“从一开始就是坏人”那么简单，而是在某个具体的时刻，他看不到有利条件了。小说没有审判他，也没有为他开脱，只是呈现一个人如何一步步走到岔路口。他一九三七年叛变投敌，一九四九年起义，晚年定居南京。历史给了他复杂的结局，小说不必替他总结。
徐彦刚牺牲于一九三五年九月，在永修云居山养伤时被敌杀害。钟期光后来成为新四军第一团政治处主任，一九五五年授上将。傅秋涛一九五五年授上将，晚年编写《中国民兵》，说“历史是客观的，是真实的，谁也不敢篡改，更不能捏造”。妻子心疼他带病工作，他说“共产党员要命是为党为人民干工作的，不干工作要命有啥用”。这两句话，放在全书最后，不是作为“精神传承”的总结，而是作为一个人到了晚年还在用同一种逻辑说话的记录。
寿昌县一九三五年二月设立，以崇阳金塘为中心，存续约半年，一九三五年夏红十六师远离后停止活动。陈寿昌烈士陵园二〇〇三年在崇阳金塘镇畈上村建成，聂荣臻题词“陈寿昌烈士永垂不朽”。镇海老家有寿昌公园和陈寿昌烈士纪念馆。这些是历史的后续，不是小说的内容，但读者读完可能会想知道。
邓洪，湖南浏阳人，曾任湘鄂赣省委保卫局局长，后任江西省副省长，一九六九年去世。严图阁，一九三六年三月任湘鄂赣军区司令员，同年十一月因伤病恶化在平江去世。这些在正文中无法展开的人物，在后记中补上一笔，算是对他们的交代。
“跟着雾跑”一说，来自口述回忆，未见档案记载。傅秋涛在皖南事变中率部突围，是突围出来的最高级别将领。小说在尾声中以“据传”的方式提到这个细节，不作定论。
最后说一句：这本书里的陈寿昌，在信息为零的条件下做判断，在队伍打散后重新收拢，在身体垮掉时坚持上前线，在牺牲前把眼镜留给了别人。他不是因为“不怕死”才这么做的，他是因为知道自己一停，后面很多人就得跟着停。这一点，史料没有直接写，但每一个细节都在说这件事。
附录
附录一 人物简表
人物 身份 结局
陈寿昌 湘鄂赣省委书记兼军区政委、红十六师政委 一九三四年十一月牺牲于崇阳河坪村，二十八岁
徐彦刚 湘鄂赣军区司令员兼红十六师师长 一九三五年九月牺牲于永修云居山
傅秋涛 省委副书记→代理省委书记→新四军第一团团长 一九五五年授上将，一九八一年去世
方步舟 红十六师政委→师长 一九三七年叛变，一九四九年起义，一九九〇年在南京去世
钟期光 红十六师政治部主任 一九五五年授上将，一九九一年去世
高咏生 红十六师师长 一九三四年六月牺牲
严图阁 省军区参谋长→省军区司令员 一九三六年十一月因伤病恶化在平江去世
邓洪 省委保卫局局长 后任江西省副省长，一九六九年去世
黄家高 鄂东南省委书记 后牺牲
附录二 大事年表
时间 事件
一九三四年六—七月 六七月事件。红十六师在龙门山遭重围，师长高咏生牺牲，仅剩约一营人，电台损毁，与中央断联
一九三四年八月 平江黄金洞紧急会议。陈寿昌主动承担六七月事件责任，决定恢复与扩大红十六师。傅秋涛赴鄂东南收集部队
一九三四年八—十月 傅秋涛短枪队从黄金洞出发，云溪遭袭剩三人，经钟期光处转往冷水坪，找到八百余人，沿途扩红至一千一百多人
一九三四年十月 黄金洞米筛埚会议。提出三个月扩红计划，决定陈寿昌、徐彦刚赴前线，傅秋涛代理省委书记
一九三四年十一月 通山冷水坪合编。取消红三师建制，恢复红十六师，最初仅辖第四十六团，约一千一百余人
一九三四年十一月二十一日 老虎洞战斗。与国民党三十三师两个团及三县地方武装共四千余人遭遇，伤亡四百余人，陈寿昌右腿动脉中弹，当晚在河坪村牺牲
一九三五年二月 寿昌县设立，以崇阳金塘为中心，纪念陈寿昌，存续约半年
一九三五年六月 麦市突围。红十六师从五千余人锐减至一千余人，省军区司令员徐彦刚等三千余人牺牲，徐彦刚负伤，九月在永修云居山牺牲
一九三六年三月 黄金洞盖板洞会议。变正规战为游击战，创造红军独立营和游击小组，采用“盘旋式兜圈子”战术
一九三七年三月 方步舟、冯育云等相继叛变，红十六师锐减至二百余人
一九三七年五月 傅秋涛任湘鄂赣抗日红军军事委员会主席
一九三七年九月 国共合作谈判达成协议，游击队改编为抗日红军，保持独立建制
一九三八年一月 改编为新四军第一支队第一团，傅秋涛任副司令员兼团长，部队一千一百多人
一九四一年一月 皖南事变。傅秋涛率部突围，据传下达“跟着雾跑”的命令
一九五五年 傅秋涛、钟期光授上将
二〇〇三年 陈寿昌烈士陵园在崇阳金塘镇畈上村建成，聂荣臻题词“陈寿昌烈士永垂不朽”
附录三 陈寿昌诗二首
其一
身许马列安等闲，
报效工农岂知艰。
壮志未酬身若死，
亦留忠胆照人间。
其二
不到深山里，
焉能伏虎威。
余生艰险尽，
后继可沾晖。
作者：
心如大海，历史题材文学创作者。长期深耕中国革命史，着力挖掘宏大叙事背后那些被时光淡忘的英雄与往事。多年研读党史文献、地方史料与亲历者回忆录，踏访多处革命老区旧址。长篇纪实小说《留守》，聚焦南方三年游击战争这段艰苦卓绝的岁月。另有《血色长虹》《剑吼长城东》《布鲁》《建党》等四十多部历史题材作品。
编辑：
