晚秋落叶是树的眼泪
作者：吴军久
合诵：甜歌姐姐 晓霞
音制：甜歌姐姐
监制：慧 颖
总编：阳光波
时至晚秋，连日来的温暖像一场迟来的恩赐，让人几乎忘记季节正悄悄收紧它的衣襟。忽然一夜之间，温度骤然下降，仿佛天空把积攒已久的寒意，一口气倾泻到了人间。
清晨散步时，我看见一片片、一丛丛树叶从树上飘然而下。秋风一吹，它们便哗哗作响，像无数细小的手掌在告别，又像无数轻薄的信笺被风翻动。不一会儿，人行道上便铺了一层：有枯萎的，有暗黄的，还有几片残红，像是谁把晚霞撕碎了，随手撒在人间。踩上去，吱嘎嘎，吱嘎吱嘎，像一首多情的音乐，又像岁月在脚下轻轻叹息。
我正想如何形容这些秋叶此刻的模样，身旁一个年轻母亲一边系着风衣扣子，一边拽着一个小男孩匆匆走过。只听男孩说：“妈妈，慢点走，你没看今天的树叶都哭了吗？”
母亲头也不回：“别啰嗦，瞎白话什么？树怎么会哭？快点儿走吧，都晚了。”
男孩仍踉跄地跟着，一边抬头看那些飘落的叶子，一边急促地说：“妈妈，我是说，这些落下的叶子，是不是树妈妈的眼泪？”
母亲只道：“你就瞎琢磨吧，树能流眼泪吗？快走。”
他们的脚步声渐渐远去，我却像被这句话钉在了原地。
孩子的话常常这样，像一粒火星，落在成人早已冷却的心原上。我们以为世界已被常识安排妥当，孩子却偏要用一双未被规训的眼睛，重新命名万物。他说树叶在哭，说落叶是树妈妈的眼泪——这不是幼稚，而是一种近乎神启的直觉。
庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”孩子尚未来得及把自己从万物中分离出来，所以他看见树有母亲，看见风有声音，看见落叶有悲伤。成人却急于告诉他：树没有眼泪，风没有语言，落叶只是落叶。于是世界渐渐安静，也渐渐贫瘠。
我抬头看那棵树。它站在清冷的晨光里，枝干瘦硬，像一位刚刚失去孩子的母亲。那些叶子并非毫无眷恋地坠落。它们在风中回旋、迟疑、抚摸空气，仿佛最后一次拥抱自己的来处。终于落下时，也没有怨恨，只是把生命交还给泥土。
海涅曾写落叶，写秋风，写灵魂在季节更替中感到的疼痛与柔情。若他站在这里，或许会说：这并非单纯的凋零，而是自然在替人间流泪。树不会说话，却把一生的绿、一夏的荫、一季的热烈，都凝成最后一片枯叶。它落下，不是死亡，而是一封没有地址的信。
王阳明说：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”落叶也是如此。在匆忙的人眼里，它只是清扫的负担；在孩子眼里，它却是树妈妈的眼泪；在诗人眼里，它又是大地写给天空的遗书。万物本无定名，是心赋予了它们面容。
风又起了一阵。更多的叶子落下，像一场金色的雨，又像一场无声的告别。我忽然明白，晚秋之所以动人，并非因为它美，而是因为它真实。它不掩饰衰败，也不拒绝温柔。它让万物在坠落时仍保有尊严。
那些叶子，或许真是树的眼泪。只是树比我们更懂得哭泣的意义：哭过之后，并不诅咒风，也不怨恨季节，而是把根更深地扎进黑暗，等待下一个春天。
我们成人总以为自己在教孩子认识世界，可有时，恰恰是孩子把我们从麻木中唤醒。他说树叶哭了，于是整条街都湿润起来；他说那是树妈妈的眼泪，于是所有落叶都有了母亲。
我俯身拾起一片暗黄的叶子，叶脉清晰，像一张被时间揉皱又展平的手掌。它轻得几乎没有重量，却像托住了整个秋天。
晚秋的风从耳边掠过，冷而清澈。远处，那对母子已经走远，小男孩或许还在回头望那些叶子。愿他永远不要完全长大，永远不要失去那种把世界看作有泪、有爱、有母亲的能力。
因为当一个人不再相信树会流泪时，他自己也快要忘记怎样哭了。
注：名片制作慧颖】
