母亲的花园 (散文) 赫永超 精华热点

天津作家 赫永超

从我记事起，在我的印象里，母亲从未对花朵产生过兴趣。她不是那种标准的爱花女人。她说，是生活磋磨成了这般模样，倘若不曾熬过那些窘迫难熬的日子，她大抵也会是个爱鲜花的人。我年轻的哥哥并不认同这套说辞，评价她天生便是缺少温情的女人，还说绝不会娶她这一类的女人为妻。这句话搁在母亲心上，耿耿于怀，直到年岁很大还会偶尔提起。想来也情理使然，被至亲的人否定，无论来自儿子或是旁人，终究不是什么舒心的事。

我们三兄弟渐渐长大,各自拥有事业与家庭。母亲终于卸下常年劳作的重担,不必再为一口吃食日夜焦灼。也正是这时，她忽然打定主意，要在院子里种一园花。她的身体早已大不如前，许多重活已经无力承担，可依旧揣着一腔热望，四处寻花种、找花根，费力翻整院里的土地。她的小花园总算迎来花开，这件事，是她在电话里告诉我的。电话那头，她用尽所有辞藻，反复描摹院里姹紫嫣红的模样，一遍遍催我放假一定要回家看一看。这件事她没有打给哥哥，这样细碎欢喜的心事，她更愿意同我诉说年少时我一句稚气的“我娶媳妇就娶妈妈这样的人”，一直被她记在心底。

那年暑假，就在我准备带着孩子归家的前一日，她打来电话，声音满是沮丧，几乎快要哭出来:院子里的花被铲除了，人家认定那是大烟花，可她种下的明明是虞美人。我在电话里笑着宽慰她，不过几株花罢了，又不能充饥，何苦这般难过，今年没了，来年还可以再种。当我告知她隔天就会带上孙儿孙女回去，她的情绪才稍稍缓和，低声喃喃:“我寻思着让孩子们看看花，该多好啊……”

等我踏进门，小院满地狼藉。花株被连根刨翻，殷红的花瓣垂落萎败，像一道道结了痂的伤口。可一看见我们风尘仆仆站在门口，那些失去花草的难过瞬间就被抛在了身后。她快步迎上来，急切地抱住孩子们，忙不迭嘘寒问暖，满眼只有归来的儿孙。

转过一年，吃过虞美人被误铲的亏，她不敢再种这容易招致误会的花。学着在网上下单买花籽，打算自己育苗栽种，以为这样便能稳妥地守出一院繁花。她蹲在地里松土播种的时候，会录下短视频发到家庭群。嫩芽冒头，泥土翻新，一段段视频传到群里，家里一时热热闹闹。她隔三差五便更新一段，镜头对着地里蓬勃的小苗，仿佛那就是不久之后盛放的花海。只是没过多久，群里便很少再看见她发来的录像。

待到那个盛夏我回到家中，才寻见缘由。母亲独自坐在地里发呆，地里稀稀疏疏长出来的，全是菜叶，看不见半分花的影子。“我被商家骗了，发来的哪里

是花籽，全是菜籽。”她轻轻摇着头。我忍不住笑出声:“种了一辈子地，怎么反倒分不清花籽和菜籽?”她没有辩解，只是跟着浅浅地笑，围在一旁的孩子们也嘻嘻哈哈，念叨着奶奶年纪大，眼睛花了。

我笑着，目光扫过院墙角落。那里竟兀自立着几株虞美人，开得灼灼耀眼。风掠过墙头，花枝缓缓摇曳，像一声无声的叹息。她嘴上说不敢再种虞美人，却还是悄悄留了几株，大约是心底依旧存着那一份念想。

又一年的夏天，我骤然接到母亲生病的消息，急忙从外地往家赶。黄昏时分抵达老家，屋子里安安静静，母亲不在屋内。我独自坐在院子里，园子里各色不知名的花热热闹闹竞相舒展，晚风拂过，花枝轻轻晃动。恍惚间，耳际浮起童年熟悉的调子，是母亲从前爱哼的老歌:“在那桃花盛开的地方……”“啊，牡丹，百花丛中最显眼….....”

园子里花开得盛大。可我心里清楚，花从来不是她真正的热爱。从前日子苦，她无暇赏花;日子清闲之后才忙前忙后折腾种子泥土，一次次受挫，被铲花、买到假种子，也不肯轻易停下。她不过是听我们随口说起繁花好看，盼着满园花开，能叫远方的儿孙愿意踏回这个家。花开是引子，她真正等候的，从来都是看花的我们。其实我心底一直藏着一座花园，那里开满了她种下的花。是从她岁月里滑落的无数个春天的影子，盛着繁花似锦的疼爱，还有那份从不言说、静静守候的温情。

园子里花开得盛大。可我心里清楚，花从来不是她真正的热爱。从前日子苦，她无暇赏花；日子清闲之后才忙前忙后折腾种子泥土，一次次受挫，被铲花、买到假种子，也不肯轻易停下。她不过是听我们随口说起繁花好看，盼着满园花开，能叫远方的儿孙愿意踏回这个家。花开是引子，她真正等候的，从来都是看花的我们。其实我心底一直藏着一座花园，那里开满了她种下的花。是从她岁月里滑落的无数个春天的影子，盛着繁花似锦的疼爱，还有那份从不言说、静静守候的温情。

2026年10月11日星期日