——读向晏漪著作《拐杖校长》
朱军
前不久，听闻张家界作家向晏漪著作《拐杖校长》，作为湖南作协推送的十部报告文学之一，参评第九届鲁迅文学奖。内心激动，便前往市新华书店买了本阅读。读后，想为这位拐杖校长写点什么，却迟迟没有动笔。
不是无话可说。每次翻开《拐杖校长》，看到主人公覃东荣拄着拐杖翻山越岭的身影，就觉得自己的笔太轻了。他是高山，我是溪流。溪流怎么能写高山呢？可我又想，溪流映过高山的影子，哪怕只映出一角，也是值得的。
初读此书，我一度觉得细节太多、太密。家访、劝学、垫学费、收留贫困生，一件接一件，像流水账一样铺展开来。当时我想，写一个乡村校长，需要这么多细枝末节吗？可读到第二遍、第三遍，想法变了。覃东荣没有惊天动地的伟业，他做的全是小事。但正是这些小事，堆积出了一个有血有肉的人。一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。覃东荣一生都在做这些小事，直到倒下，这就是他了不起的地方。
也正是“细节太多”，让我重新翻开了第一页。这一次，我看到的不是一个被反复讲述的校长，而是一个由细节垒筑起来的师魂。
一根拐杖的三重隐喻
一个普普通通的山村小学校长，为何去世了十多年，当地百姓仍对他念念不忘？千余名群众曾联名请求向他学习？
他的坟墓没有碑文，是石头垒砌的，长满杂草——在这个土家族聚居的山区小镇，只有最穷的人家才会如此寒酸。然而三十年来，前来祭奠的老百姓从未断绝。
覃东荣是教字垭镇中心完小原校长，在山区当了三十一年小学校长，1996年病逝，终年58岁。1973年5月10日晌午，山洪暴发。学生离校必经的独木桥，桥下乱石嶙峋，六年级学生杨贤金一个踉跄从桥上栽了下去。覃东荣飞速跑到桥边，跳进滚滚洪流。与洪水搏斗，他终于抓住了杨贤金的右手，左腿却磕在乱石上严重受伤。被几位社员合力救起时，他面呈土色，但左手仍然死死地抓着学生的右手。
那一年他35岁，此后二十三年以拐杖为伴。
这个拄着拐杖的身影，向晏漪老师写了十几年，六易其稿，31万字。2024年8月由湖南电子音像出版社出版，搭配15集音频与26分钟微电影。作品以“拐杖”贯穿全书。书里的拐杖，不止一层意思。
这根拐杖上，刻着1973年那场山洪。为省钱资助学生，覃东荣连拐杖都舍不得买，用的是雨伞伞柄，触地部分用铁皮包上。一个用伞柄代替拐杖的校长，不用多说什么，看一眼就忘不掉。
但他没打算退下来，这根拐杖就是他留下来的方式。同事多次劝他多休息，他回答说：“‘瘸子’也一样干教育。”缺少办公室，他就把数百本作业本背回家，批改完再背回学校。腿瘸了，该做的事，他一件没少。
拐杖在书里出现的次数很多，多到你不注意都难。“包袱校长”这个称呼，源于他在故乡七家坪小学任教的一段日子。没有办公室，他就把教科书、备课本、学生作业本装进一个大布袋，背回家办公。七年如一日，肩膀被布袋绳子勒出了一道深深的痕迹，背都变了形。“灯泡校长”源于他规定，晚上10点后熄灯。他常年在油灯下批改作业，乡亲们看到窗前灯光便知覃校长还在工作，与“拐杖”形成一明一暗的对照。“碓码校长”源于他清正廉洁、坚持原则，碓码是湘西石臼，寓意“扎实、沉稳、经得起敲打”。这些称呼，全是老百姓自己叫出来的。一个校长在百姓心中的分量，看这些称呼就全懂了。
向晏漪没有把覃东荣的故事锁在文字里。15集音频和26分钟微电影《东荣校长》与文字互为补充。有些画面，文字写不出来，影像可以。我听完15集音频，看完26分钟微电影，就明白了什么叫“瘸子也一样干教育”。融媒体的意义，或许就在于此-——它让覃东荣不再只是一个纸上的名字，而是一个看得见、听得着的人。
细节中的“证据链”
《拐杖校长》最打动人的，是它没有把覃东荣塑造成高大全的英雄。文本用平实的纪实写法，“尊重史实，不刻意拔高人物，借助场景还原、细节描摹，做到纪实叙事与文字表达相互融合”。
1985年秋季开学，全校只差伍良平和伍凤华两兄妹因家贫无法入学。覃东荣拄着拐杖去家访，翻山越岭，摔了好几跤。见到摔得一身泥的覃校长，一家人惊呆了。伍良平后来回忆：“1985年我辍学在家，覃校长拄着拐杖来到我家，让我去他家吃住，第二年又将我妹妹接了过去，之后又陆续收留了四个贫困学生。那时生活真的艰难，但他从不苦了我们，有肉吃时把覃家两兄妹支开，让我们先吃；瞒着他们兄妹俩给我们零用钱……最大的问题是住房：覃校长家只有一间木板房和一间低矮的土砖灶房……”
另一个细节更令人五味杂陈：覃东荣几乎每两周借钱，让家里的八个孩子吃上一顿肉。而他的长子梅元，在城里的一所高中读两年书，为了节省伙食费，每餐只能吃“跑马油菜”，营养严重不良，夜尿三四次。这些经历让覃东荣这个人变得不那么简单——他不是那种一眼看到底的好人，而是在走投无路的困境里艰难抉择的普通人。
这样的覃东荣，让人读着就忘了是在读书，倒像在听一个熟人讲他认识的一个校长。讲这个爱心校长拖着残腿拄着拐杖、手脚并用爬遍青山家访学生上万人次，为贫困生垫付学杂费、生活费三万多元。1985年他月工资100元，1986年186元，1992年300元，却要负担自家三个孩子和六名非亲非故学生的生活费和学杂费。100元、186元、三万多元——这些数字放在一起，覃东荣那些年的日子怎么过的，不用多说了。
溪流能做的，就是把这些细节一个一个记下来。
从“有学上”到“留得住心”
覃东荣当年翻山越岭劝学，是为了让孩子“有学上”；今天乡村教师面临的课题，更多是在“空心校”中让留下的孩子“有好学上”。
全国政协委员高金凤在基层调研发现，初中有10%-12%、小学和高中分别有2%、5%的学生处于隐性辍学状态。这些孩子“人在心不在”“籍在人不在”，有的因家庭变故沉默地退到教室角落，有的在“读书无用论”的裹挟下悄然离开。原因并不复杂：乡村学校资源不够，学困生没人管，留守儿童家里顾不上，再加上什么都看分数，很多孩子还没长大就先觉得自己不行了。
困境之中也会出现积极的变化。“特岗计划”实施二十年来，已累计为中西部地区22个省份、1000多个县、3万多所农村学校选聘教师118万人。数据不会说话，但数据背后的人会。我认识一位从教二十年的乡村教师，她说，这些年学校分来了好几个年轻特岗教师，有一个来了就没走，六年了，把家安在了镇上。“人来了，心也来了。”
“留得住人”不等于“教得好”，更不等于“留得住心”。有研究对云南省5342名乡村教师进行调查，发现职业认同与留任意愿显著正相关。工资能让人来，但留不住心。要留住心，还需要一种意义感——让教师觉得这份工作值得以生命相托。
说到底，“拐杖校长”这本书最让人放不下的，不是覃东荣吃了多少苦，而是他做的那些事。放到今天，件件都还能对上号。他收留的六名贫困儿童，靠的不是口号——他就是一家一家走，一个一个接。今天乡村教师面对的那些“隐性失学”的孩子，需要的也正是这种笨办法。有研究说得更明白：教育家精神如果只停留在头脑里，就变成了“关于”教育的教条；只有教师身体力行，才能成为真正的教育。覃东荣的威信不靠制度授权，也不靠专业资历，他凭的是身体力行。他站在那儿，本身就是一种示范。他跳入山洪救学生，用的是身体；他拄拐翻山劝学，用的也是身体。他不靠校长身份压人，他靠的是——我做到了，你们也可以做到。
覃东荣身上这种“身教”的力量，放到今天，就引出一个问题——乡村教育里最缺的，或许不是钱和设备，而是“有人在”。当一个乡村教师选择留下，他的身体本身就构成了一种教育承诺——他在场，意味着这些孩子没有被放弃。覃东荣用一根拐杖证明了这一点。在“隐性失学”和“空心化”并存的当下，覃东荣那根拐杖戳在地上的声音，比任何数据都响。
结语
覃东荣生前常说，他的教育信念就是“一个也不能少”。这五个字，在今天听来格外沉重。
他拄着拐杖翻过一座座山，把辍学的孩子一个一个找回来。这根拐杖撑起的，是一个乡村校长不屈的人生。但它撑起的东西，比这更多。当乡村教育在城镇化浪潮中经历深刻变革，当乡村教师在“留得住”与“教得好”之间寻找职业意义，“拐杖校长”所提供的不是现成的答案，而是一种出发的姿态。教育的形式一直在变，但本质没变——仍是人与人之间的唤醒与陪伴。
从觉得像流水账，到把这些细节一个一个记下来——这中间的转变，或许就是覃东荣的力量。他不需要被分析，他只需要被看见。文章写到这里，我依然觉得，我的笔没有写出他的全部。但我知道，我记住了他的影子。这影子，我记下了。
（作者介绍：朱军，男，系张家界市作协会员，笔名湘君，湖南桑植人。《河口散记》《母亲的年味》《鹰咀山上那一抹红》《茅岩蛮歌》《冲天溪，那片蕉叶绿洲》《五彩缤纷桑植水》等多篇乡土文学作品曾在《新湖南》《红网时刻》《张家界文学》《文艺张家界》等发表，多次获市级征文大奖，作品入选市作协主办的采风集，年度作品选。）
责任编辑：朱大卫
