尹玉峰专评陈中玉: 秋水共长天一色丨世界文学艺苑·京港澳台世界头条精华热点

2026-10-20 18:24:26 8953阅读

关注

(陈中玉( 闻名海内外名医作家诗人）

秋水共长天一色

作者：陈中玉

陈老先生坐在他的诊室里，窗外的光斜斜地照进来，把他满头的银丝染成了一缕缕金线。他刚刚诊完一个病人，正低着头，在一张宣纸上写着什么。我走近一看，是一味药方，却又是诗，他把药名巧妙地嵌进了诗句里，读来竟是一首七绝。他的字是清瘦的褚体，一撇一捺都带着一种从容的风骨，像他行医五十年的岁月，不急不缓，却处处透着笃定。

这间诊室不大，却总让人觉得格外宽敞。墙上挂着一幅《秋江独钓图》，笔墨简淡，只有一叶扁舟，一个蓑翁，满纸的秋水与长天。画下的药柜是紫檀木的，几十个抽屉，每个抽屉上都贴着一张小小的标签，写的是当归、川芎、熟地……你若细看，会发现那些标签的侧面，都用蝇头小楷写着一味药的“别名”——当归旁写“文无”，川芎旁写“山鞠穷”，熟地旁写“地髓”。他说，药有正名，也有诗名，就像人一样，活在世上，总得有一个自己的名字。

陈老先生看病，向来是不急的。他诊脉时，总要微微阖上眼睛，像是在听一首极细的古琴曲。偶尔他会问一句：“近来可读诗否？”病人若是答读过，他便微微一笑，顺手在药方上添一两句诗。他说：“药医身，诗医心。心宽了，身也就跟着宽了。”这话听起来像是玩笑，可从他嘴里说出来，却让人觉得是天经地义的。

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

陈老先生说：“你把这二十个字读慢些，一个字一个字地读，‘人闲’，‘桂花落’，‘夜静’，‘春山空’……读到心里去。你不必强求睡着，你只消把自己放进那个春山里，听着那几声鸟鸣，就够了。”

那妇人半信半疑地走了。一个月后，她回来道谢，脸上有了血色，眼里有了光。她说，起初读诗还是睡不着，可读到第十天，忽然在一个“空”字上停住了，觉得心里那根绷了许久的弦，“啪”地一声断了，人就那么歪在枕上睡着了。

陈老先生听了，只是淡淡地说：“诗的性味是平的，归经入心，最能安神。王维的诗尤其如此，他是把山水当作药来写的。”

我这才明白，他为什么把那幅《秋江独钓图》挂在诊室里最显眼的位置。那不是一幅画，那是一味药。秋水长天，是疗愈千年孤寂的良方。

陈老先生写诗，从来不为发表。他的诗稿都写在处方笺的背面，一沓一沓地夹在一本旧版的《本草纲目》里。有一回，我翻看那些诗稿，见一首《秋日诊余》写道：

半日诊余茶未冷，一窗秋色雨初收。
闲翻药谱如翻史，多少兴亡在里头。

诗里有医家的悲悯，也有史家的苍凉。他把那些草药的名字——那些在人世间疗愈了无数身心的名字——看作是历史的注脚，是无数代人与疾病、与命运抗争的见证。他说：“每一味药后面，都站着一个时代。麻黄后面站着张仲景，黄连后面站着陶弘景，人参后面站着李时珍。你开方子，是在跟古人对话。”这样的见识，哪里是一个普通的郎中能有的呢？分明是一个身在药香里、心在云天外的诗人。

然而，他并非一直这样从容。

有一回，诊室里没有旁人，他忽然对我说起一段旧事。那是三十年前，一个三十出头的男子来找他，说是胃痛。他诊了脉，看了舌苔，认为是寻常的肝胃不和，开了柴胡疏肝散。三天后，那男子被人抬了回来，是胃癌晚期，已经扩散。他说到这里，停了很久，望着窗外那两棵银杏，叶子正黄得耀眼。“我后来才知道，他家里有三个孩子，最小的才两岁。他妻子跪在我面前，问我为什么没有早一点发现。”他的声音低下去，像一片落叶沉入秋水，连涟漪都不曾泛起，“从那以后，我每开一张方子，都要在心里问三遍：我看全了吗？我想深了吗？我够了吗？”

他抬起头，对我笑了一下，那笑容里有慈悲，也有一种被岁月磨出来的、温润的疼痛。“医者仁心，仁心不只是对病人好，更是对自己狠。你得把自己按在手术台上，一刀一刀地剖开，看看里面有没有一丝一毫的懈怠。”

那一刻，我忽然觉得，秋水不只是辽阔的、安静的，它还是深邃的。那深邃里，藏着一个人的愧疚、自省和漫长的自我审判。而他后来所有的从容，所有的诗心，所有的“不急”，都是从那一刀一刀的自我剖开里长出来的。

那天，我陪他坐在诊室里，已经是深秋了。窗外两棵银杏，叶子金黄得耀眼，一片一片地落下来，像是时间撕碎的金箔。我忽然问他：“陈老，您写了这么多诗，有没有填过词？”

他笑了笑，说：“年轻时填过一些，后来觉得词比诗难。诗是直的，词是曲的。诗是秋水，词是秋水上的涟漪。到了我这个年纪，心是静的，反而更愿意看涟漪了。”他沉吟片刻，起身走到桌前，铺开一张宣纸，提起笔，蘸了墨，微微阖眼，像是在从什么地方把一首词打捞上来。然后他睁开眼，落笔，一字一字地写下去。那手依然微微发颤，可每一笔都稳稳地落在纸上，像落叶找到了归处。他写的是——

扬州慢·秋日诊余

我站在旁边，看他一个字一个字地写完。落款时，他顿了一下，写下一行小字：“丙申秋日，诊余戏作。时年七十有四。”写完，他搁下笔，退后一步，端详了片刻，轻轻叹了一口气，说：“词是少年的东西。我现在写词，像老了的人照镜子，看见的还是年轻时的眉眼，可伸出手一摸，满手都是皱纹。”

他顿了顿，目光从词稿上移开，望向窗外。那两棵银杏在风里轻轻摇着，黄叶一片追着一片地落，像一场无声的、绵长的告别。他忽然又说了一句，声音很轻，像是说给自己听的：“可皱纹也是自己的。年轻时的眉眼，老来的皱纹，都是自己的。词也一样，写到最后一笔，是好是坏，都是自己的。”

我低头再看那首《扬州慢》，忽然觉得，词里的那个“无言独坐空庭”的人，和他平日里那个从容淡定、谈笑风生的陈老先生，判若两人。平日里他是秋水，辽阔而平静；可在这首词里，他是一叶孤舟，在秋水上独自飘零。他写了五十年药方，治了无数人的病，可他自己的病——那种对生命的无力感，对衰老的坦然与不甘交织的复杂心绪——他无处可医，也无药可医。于是他把它们填进了词里。

词，成了他的最后一味药。而词里的“空庭”，也不是空的。那里有他五十年的药香，有他写过的每一首诗，有他诊过的每一个病人，有那个三十年前他没能救回来的男子，有他妻子跪在地上的那一双膝盖，有他后来每一张方子上那三遍自问。那空庭里，装着他整整一生。

他见我看得出神，便轻轻拿起那张宣纸，递给我，说：“拿去吧。这是一张没用的方子了，治不了病，倒或许能治一治心。”

我接过来，觉得手里沉甸甸的，仿佛握着一整个秋天的安宁，又仿佛握着一整个秋天的萧瑟。

出了门，风从湖上来，吹起几片银杏叶，打着旋儿落在我的肩上。我走在银杏铺满的小路上，忽然想：这世上，大概再没有比“秋水共长天一色”更好的医者之心了——那是一种辽阔的平静，一种温柔的包容，一种在岁月深处静静流淌的、不老的诗意。

而陈老先生，他就在那秋水与长天之间，写着他的诗，填着他的词，诊着他的病人。他的手会越来越抖，他的词会越填越慢，可他的方子，他的诗，他这个人，都像那秋天的湖水一样，干净地、安静地，映照着这片天地间的一切。

风又起。我把那张宣纸小心地折好，放进衣袋，觉得衣袋里像装进了一片湖。湖上有舟，舟上有人，那人正缓缓地，把一整个秋天，写成了一首没有尽头的诗。

我走着走着，忽然停下脚步，回头望了一眼那间诊室。窗子亮着，像一只微微眯起的眼睛。我知道，明天早上，那扇窗还会亮起来，那位老人还会坐在窗前，用他颤抖的手，为下一个失眠的人，写一首王维的诗。而那些诗，那些词，那些写在处方笺背面的句子，会像秋水一样，从一个人的心里，流到另一个人的心里，一直流下去，流到长天的尽头。

时丙午仲秋中玉写于雷州鹏庐书苑

尹玉峰专评陈中玉: 秋水共长天一色丨世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图2）

尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。

尹玉峰专评陈中玉: 秋水共长天一色丨世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图3）

壶中春秋与纸上烟霞

——专评陈中玉先生《秋水共长天一色》的儒医境界与文体新变

尹玉峰

胸次贮今古，袖里贮岐黄。笔端收尽秋色，翻作满笺霜。曾踏雷州烟雨，又守寒窗灯火，医道继遗芳。五十年来事，都在药烟旁。

辨虚实，调气血，酌温凉。偶将诗思，移入方纸作清乡。不羡人间轩冕，只守阶前梧叶，静看日光长。秋水接天处，一鹤下寒塘。

——尹玉峰水调歌头·赠陈中玉先生

药香绕户，把半窗秋影，都融成碧。褚体题诗笺纸畔，暗认药名曾识。柳下诊余，阶前叶落，静听风穿隙。王维诗卷，替人安了尘魄。

谁信五十年间，银针过处，消尽多少寒疾。偶把平生心底事，都付词边霜笔。水接长天，天垂平野，秋在空庭立。一湖清月，照他鬓边华白。

——尹玉峰湘月·题陈中玉先生<秋水共长天一色>后

药烟轻袅。正帘波漾日，秋光催晓。半卷素笺，写遍当年诊襟抱。曾记霜窗问字，灯影下、细研珍草。把岁月、揉入方笺，字字觅天造。

闻道。意何杳。对万里长天，一川秋渺。鬓丝未老，犹把仁心向人表。多少人间疾苦，都付与、斯文谈笑。算此味，医与士，几人能到。

——尹玉峰暗香·题守拙堂诊余词卷》

他望穿的那片秋水，不在王勃的

落霞边，不在古赋的韵脚里；在

紫檀药柜的每一道木纹里边

在当归“文无”、川芎“山鞠穷”

的蝇头小楷边一漾，就是五十年的

涟漪；起初那片水是清的，像少年

握笔时眼里的光，以为指下

脉息能接住所有颠簸的性命

以为柴胡疏肝散能抚平世间所有的

肝胃不和；直到那三十出头的背影

沉进水面，砸开一道再也

合不上的裂痕；他才知道

秋水底下藏着多少深不见底的无力

多少人被命运随手撕碎的烟火希望

此后每一次抬眸望水，他的目光

都沉下去三分；诊脉时阖上的眼

是在听着水底下的回声

开方前的三遍自问，是

伸手去捞那些差一点沉下去的影子

他把王维的二十个字轻轻撒进水里

让失眠的人顺着桂花落的

节奏，慢慢摸到岸；他把

《秋江独钓图》挂在墙上当船载着

满室药香，渡着心神漂泊的人靠岸

那些写在处方笺背面的诗，那些

夹在《本草纲目》里的词，全是

他从水面上捞来的月光

他把自己的愧疚、自省

不肯松懈的半生，全都沉进了

这片秋水里；让每一粒流经过

此处的心神都能摸到

温的底。如今他坐在

诊室的窗下，看银杏叶一片一片

往水里落；大半辈子的霜雪都被

浸得柔软，秋水早已不是

一汪等待归人的眼底波澜

是他在漫漫人生路的旅途中，慢慢

熬出来的一整个辽阔而温柔的人间

——尹玉峰现代诗：望穿秋水·写给陈中玉大医

尹玉峰专评陈中玉: 秋水共长天一色丨世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图4）壶中春秋与纸上烟霞——尹玉峰专评陈中玉《秋水共长天一色》的儒医境界与文体新变

自古文家与医家，向来有“医文同源”的深厚传统。清人徐大椿在《医学源流论》中曾言：“医之始于岐黄，犹文之始于苍颉也。” 而陈中玉的《秋水共长天一色》，正是把这一传统从典籍里打捞出来，以五十年行医岁月为底，以诗心为针、药香为墨，织就了一篇打通医道、诗境与文心的当代儒医散文典范。它跳出了普通医者叙事的“仁善颂歌”俗套，以“秋水长天”为核心意象，完成了从身之疗愈到心之安顿，再到生命自省的三层精神升维，在当代散文的市井烟火与宏大叙事之外，辟出了一方独属于儒医传统的诗意天地。

一、以物载道：诊室微意象里的儒医文脉传承

金圣叹评《西厢记》曾言“一草一木，皆具灵性”，陈中玉的笔力，正体现在他对诊室寻常器物的意象经营上，无一处空泛抒情，却处处暗合千年儒医的精神脉络。

文中那满柜紫檀药屉，当归旁注“文无”、川芎旁题“山鞠穷”、熟地下标“地髓”，这一细节绝非闲笔。南宋洪迈《夷坚志》中早有记载，宋代儒医常以药名入诗，将本草别名化作文墨雅趣，而陈中玉此举，正是把“药名诗”的千年传统从案头落到了日常诊桌之上。他说“药有正名，也有诗名，就像人一样，活在世上，总得有一个自己的名字”，这句轻描淡写的话语，实则暗合了传统儒医“医非小道，乃仁道也”的核心要义——行医从来不是按药典开方的机械劳作，而是把每一味药、每一个病人都当作有温度的生命去尊重。

墙上那幅《秋江独钓图》更是全文的意象文眼。古来“渔父”意象从来不是单纯的隐逸符号，从《楚辞·渔父》的“沧浪之水清兮，可以濯吾缨”，到柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，再到王士祯“一蓑一笠一扁舟”的清旷境界，渔父始终是中国文人在入世与出世之间找到的精神平衡点。而在陈中玉的诊室里，这张图不再是文人的壁上清玩，他直接点破“那不是一幅画，那是一味药。秋水长天，是疗愈千年孤寂的良方”，把传统文人的精神意象，直接转化成了面向现世的疗愈资源，这正是他超越普通文人书写的地方。

二、诗药同源：从“药医身”到“诗医心”的疗愈诗学

传统中医向来讲究“情志疗愈”，《黄帝内经》早有“怒伤肝、喜伤心、思伤脾、忧伤肺、恐伤肾”的论断，而陈中玉直接把这套医理延伸到了诗词之上，提出“诗的性味是平的，归经入心，最能安神”，完成了对传统情志疗法的诗意化创新。

文中为失眠妇人开出《鸟鸣涧》的段落，正是这套“诗药”理论的绝佳实践。王维此诗向被历代诗评家推为“入禅之作”，胡应麟《诗薮》称其“读之身世两忘，万念皆寂”，而陈中玉没有把它当作普通的文学作品解读，而是直接给它赋予了中医药性：“你把这二十个字读慢些，一个字一个字地读……读到心里去。你不必强求睡着，你只消把自己放进那个春山里，听着那几声鸟鸣，就够了。” 这种疗法暗合了《老老恒言》中“养心莫若静，静则生明”的古训，却又比传统的静坐养心多了一层诗意的引导，让病人在文字的节奏里慢慢松开绷了许久的心弦，最终在一个“空”字里获得了释然。

这种“以诗为药”的书写，在当代文学中几乎是独树一帜的。古来虽有“诗能愈疾”的零星记载，如《唐诗纪事》中有人读杜甫诗疗愈疟疾的轶事，但从未有作者像陈中玉这样，以五十年临床经验为基底，把诗词的疗愈作用落到真实的诊疗场景里。他说“王维的诗尤其如此，他是把山水当作药来写的”，这句话看似戏言，实则点破了中国古典山水诗最核心的精神内核——那些看似写景的文字，从来都是古人留给后世的精神安神剂。

三、秋水深处：自省叙事对儒医书写的维度补全

历来写医者的文字，多偏爱塑造“神乎其技、德高望重”的完美形象，把医者包装成无懈可击的疗愈符号，但陈中玉却亲手撕开了这层滤镜，把三十年前那桩未能挽回的遗憾坦然铺展在读者面前。

那个三十出头、家有幼子的胃癌晚期男子，那个跪在诊室里的妻子，成了他此后行医岁月里的一道精神烙印。他说“从那以后，我每开一张方子，都要在心里问三遍：我看全了吗？我想深了吗？我够了吗？”，更直言“医者仁心，仁心不只是对病人好，更是对自己狠。你得把自己按在手术台上，一刀一刀地剖开，看看里面有没有一丝一毫的懈怠”。这份近乎残酷的自我审判，恰恰暗合了儒家“吾日三省吾身”的修身传统，也让他笔下的“秋水”意象跳出了“宁静辽阔”的表层，拥有了深不见底的精神重量——他后来所有的从容、所有的笃定、所有面对病人的“不急”，全都是从这一次次自我剖开的疼痛里生长出来的。

文末那首自度的《扬州慢·秋日诊余》，正是这份自省心绪的最终落点。词中“算多少、人间疾苦，案头方册，灯下霜茎。问平生、几度沉吟，几度心惊”几句，没有半分行医半生的自得，满是对生命的敬畏与对自我的审视。陈中玉把这首词称作“没用的方子”，说它“治不了病，倒或许能治一治心”，可恰恰是这张不能疗愈肉身的“方子”，成了他自己的精神归处——他写了五十年药方，治愈了无数人，而这份藏在词里的愧疚、释然与对生命的无力感，最终只能交由诗词来安放。正如况周颐《蕙风词话》所言“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也”，这首《扬州慢》里的“万不得已”，正是他行医半生最珍贵的词心。

四、当代语境下儒医散文的独特价值

陈中玉这篇《秋水共长天一色》，最终把落点收在“秋水共长天一色”的阔大意象上，这早已不是王勃《滕王阁序》里那个单纯的写景名句，而是他用五十年行医岁月淬炼出的生命境界：以医为底，接纳所有肉身的疾苦；以诗为翼，安顿所有漂泊的灵魂；以自省为基，不回避生命里所有的遗憾与无力。

在当下的文学语境里，太多书写医者的文字要么困在医患矛盾的现实焦虑里，要么落入“白衣天使”的空洞抒情，而陈中玉以一个行医者兼诗人的双重身份，重新接续了断代已久的儒医文脉——他让我们看见，医者的手不只是能把脉、开药方，还能握笔写诗，能把《鸟鸣涧》开成安神的方剂，能把半生的愧疚与慈悲填进词里。那些从他诊室里流出去的诗句，那些写在处方笺背面的篇章，会像他笔下的秋水一样，从一个人的心底流到另一个人的心底，在这个焦虑丛生的时代里，成为一帖温柔而笃定的精神良方。

丙午年10月19日尹玉峰写于沈水之北